秋天的果园异常热闹，除了鸟儿“叽叽喳喳”的叫声之外，还有那些调皮的孩子们，他们相互追逐着玩耍将果园当成了乐园。
这是村里的大果园，每户人家按照人口多少都分有果树。果园里有杏树、梨树、苹果树、李子树、还有山楂树。从春天果树开花、坐果开始，村民们便陆续入住果园，一是果树从开花到结果再到成熟需要经常打理，住在果园里那些药物、肥料和农具就可以直接放在那里，用起来方便多了。二是果子成形后需要看守，这片果树临近公路，来来往往赶集的人保不准那个顺手摘一下果子或者折断一根树枝，怪心疼的。
看果子的平时大多是家里的老人，反正在家也没有事做，到果园里相互之间说说话，还能解解闷。只有到了果子成熟能卖钱了，青壮年人夜里才住在果园里。
看果子的人在果树开花或刚坐果时自己回家吃饭，到了果子有一点滋味时就不离开果园了。他们不时在园子里走动看是否有淘气的小孩拽果子，通常还在空地上种点蔬菜。
秋天，是农家最忙的季节，家里什么时间做饭，或送饭的什么时间送到，都不能确定。所以他们一日三餐是不能保证的，两餐的时间也是不固定的。
在果园与村庄的路上，经常看到有赤脚的小孩提着铁皮饭盒游游荡荡走着，有的孩子半路遇到小伙伴召唤就蹲在路边的桐树下一起玩拍树皮，手掌和脸上全是土，饭盒扔在一边。有的小孩提着饭盒跟着手举长竹竿的大孩子身后，看他用网兜粘知了，手里的饭盒不是撒了汤，就是翻了盖。等玩够了已经到了下午两、三点了，才想起到果园送午饭。
饭盒送到果园，看果子的人饿得前心贴后心了，便开始骂孩子。
果园里也有吵架的，邻居之间吵，家人之间也吵。但是总体是快乐的，有一年“七夕”当天我去果园。晚上没有回家和邻居大嫂并排躺在凉席上，看着天空的星星和云朵听她讲牛郎和织女相会的故事。她的声音很轻很轻，我静静听着，还听到露水落在果树叶子上的“滴答”声。
日子不知不觉地转动着，果子成熟了，果园就沸腾起来，经常有外地来收购水果的大卡车停在果园外的小路上。那些收果子的老板们挑剔地走过一家又一家果园，用手上下掂着果子又扔回筐里。他们的身后跟着一群看果人，央求声、辩解声、嬉闹声交织在一起，惊起了盘踞在果树上的小鸟，扑扑腾腾乱飞。
最早成熟的杏子、李子很快被收购了，剩下的苹果、秋梨和山楂还没有完全成熟。秋天的阳光照射在果树上，照在通红通红的苹果上，看果人继续住在草棚里等待，等待所有果子的成熟。
张西云
