春天里的风是春风，风吹万物生，生命在这场风里尽数苏醒并集体感恩。
秋天里的风是秋风，秋风是一场从青萍之末开始的杀戮，起始轻微，结果惨烈。肃杀，是它留给文人诗意的描述。
杨树叶子落了，梧桐树叶落了，飘飘悠悠在空中打着悬儿，没有任何声音。它们的脉络干瘪如一道疤痕，曾经输送过养料和水分，而今凌厉如箭头，下落的姿势，清晰地直指大地的靶心。
野花凋零，野草枯萎，田地里的庄稼，只待农人三两场的收割，便还给原野一片素净。
秋风是一场葬礼的仪式，庄严，肃穆，表情凝重。杜甫不爱秋风，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这个心忧天下民生疾苦的老人，最后没办法，只能抱着吹散的茅草睡到竹林里去，他妄想“大庇天下寒士俱欢颜”，自己却连安身之处都没有。
有一朵花很聪明，也很勇敢，世界上没有它害怕的东西，它连老虎都不怕，但是它怕风，它就是小王子星球上唯一的那朵长着四根刺的花。它让小王子给它罩上挡风的透明玻璃罩子，它是多么脆弱，又多么矫情啊。但是它喜欢自己的矫情，它要保留这难得的珍贵性情，让自己的心一直敏锐和丰盛，永远真实清晰的表达对周遭世界的感受与感知。
它不想被秋风吹过，变成成熟的样子，然后像烟火一样没有灵魂，随波逐流。它不要那种在世俗生活里，磕碰成茧的坚硬外壳，它就要自己是一朵花，软软的，柔柔的。
秋风吹处尽荒芜，一遍又一遍，人间瘦了一圈又一圈，天被吹得空旷，云被吹得单薄。
秋风有偏爱。院子里有两棵银杏树，一样的年龄，一样的粗细，它只围着其中一棵，把它的叶子吹得黄了再黄，直到变得和傍晚余晖一样的颜色，它爱它更多一些吧。
打扫院子的工人，扛着扫帚，刚刚才扫了一遍，转身，又落了一地。她的熟人从旁边经过，看看落叶，看看她，笑笑说，以后不比以前清闲了，每天都有落叶了。
她也笑笑，并不说什么了。
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”她不懂得这诗意的表达，她只知道，从立秋开始，树上的叶子会不断落到地上。
杨云
