秋天的菜园里，如果有一树红红的小柿，定是菜园里不可忽略的一笔。
秋风飒爽，柿子长得圆鼓鼓的。饱满，甜腻。一树红柿就像一幅秋天的水彩画，把最丰盈的红色用得恰到好处。秋天的红，在这里，层层叠叠，浓妆艳抹，像京剧的油彩。
“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”。新鲜的柿子要在打霜的时候剪下来才最有滋味。霜降前后，日头正好，柿子表面打了一层薄薄的霜，这时将柿子剪下来，还连着筋骨有力的枝干，既保护了柔软的柿皮，也留住了鲜甜的味道。柿子不能太红，也不能太黄，太红了，味道就酸了，太黄了就发涩，红里透橙就恰到好处。
把新鲜柿子上的白霜洗净，柿子的鲜甜味立即蔓延开来。忍不住咬上一口，嗞溜，甜蜜的糖水溅了一身，整个秋天的味道也跟着溢出来了。柿子甜而水，带一点点涩，就像有点小脾气的人一样，更富有个性魅力。那是秋天柿子独有的味道。
柿饼，想必我们都吃过。白厚的糖霜点缀橙红的饼肉，多么像一幅古朴雅致的画啊。做柿饼尤其要注意的是，日头一定要晒足。每隔一天，翻一个面，慢慢捏成饼子。火红的柿子，挂在墙上，摆在坪里，晒在瓦顶。在时间的折叠中，沉淀出糖霜，柿饼也就做成了。这是时间的馈赠。
清代王士雄《随喜居饮食谱》有“干柿甘平。健脾补胃，老稚咸宜。”柿饼褪去寒凉之后，变得性平，有甘凉清肺之效，亦可益脾健胃。是的，闲谈时，随口吃上一个柿饼，香软可口，既可消乏解闷，也可生津润肺。如果说，柿子是秋天的形状，圆润饱满，那么，柿饼是秋天的形象，将自己凝结成厚实的饼肉，丰盈从这里溢出。
秋又到，秋柿红。柿子落到秋天的生活里，把家家户户的日子点缀得红火热闹。
刘平安
