走在水渠边或小河边，看见新鲜光滑的蟹洞，我们会毫不犹豫地挽起衣袖，把手伸进洞里，一阵摸索，像变戏法一样，就缓缓拽出一只张牙舞爪的大毛脚蟹。
小时候，每到秋天，就会有意外惊喜。母亲趁夜收割水稻，总能在星月下的稻田里捡到四处乱爬的河蟹。母亲随手用稻秆将其缠住，带回家来。起早赶集的父亲，也会隔三岔五在路旁拾到一两只螃蟹，装在蛇皮口袋里拎回家来。这些张牙舞爪的家伙，正好给面黄肌瘦的我们打打牙祭。家门前的公路上，我们经常能看到被车轮辗死的螃蟹。这些家伙好像疯了，在夜里竟然冒死横穿公路。
后来才知道，每到秋天，河蟹们就会纷纷爬出洞穴，要到公路对面的小河里去，然后爬进大河，爬进大江，最后爬到大海，在江海交汇处交配产卵，繁衍后代。这便是河蟹的洄游，就像大雁一年一次的迁徙，亘古不变。
还有更离奇的怪事。一觉醒来，堂屋的墙角里，厨房的水缸旁，门边的鞋窝里，居然也蹲着一两只毛手毛脚的大河蟹。有时候，睡到半夜，只听到门口有窸窸窣窣的声响，以为是老鼠在啃门。奶奶不放心，起床查看。原来也是一只河蟹，不知什么时间从后门进到家来，又想从前门出去。奶奶说，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟说，肯定是螃蟹饿了，到咱家来找吃的。后来才知道，是我们家亮着的油灯，迷惑了这些赶往大海的河蟹们，它们从门缝里钻进了我们家。
除了这些天上掉馅饼的收获，还有许多种捕捉河蟹的方法，其中有一种叫守螃蟹。
家乡有许多小河，为了蓄水，河上筑有堤坝。坝上开有缺口，河水哗哗地流淌。我们在白天选好一处堤坝，用铁锹将缺口堵上，蓄足水，再在缺口旁边平整出一块地，铺上稻草，砍一些树枝树杈，搭个草棚，我们叫它窝棚。
早早吃过晚饭，我和弟弟就提着马灯和鱼篓到坝上守候。人坐在稻草上，马灯安放在缺口对面，照亮河面。那些在河底赶路的河蟹，会顺着水流向下游爬行，灯光会吸引它们只从我们面前的缺口爬过，而不会从别处翻越堤坝，绕开我们。
我们目不转睛地注视着流水。不时有水草或落叶顺水流过；有不知名的昆虫趴在水面，潇洒地淌过；有小鱼溅起水花，欢快又惊慌地越过；偶尔还有令人惊恐的水蛇或全身通红的赤链蛇，昂着头，扭着长身，大摇大摆，威武地游过……
等到水流突然变浑浊，我们立马神经绷紧，等待许久的家伙终于来了。只见一团黑影缓缓向缺口爬来。我们屏住呼吸，等它靠近，再靠近，然后迅速下手，将其按住，再慢慢拿出水面，一只毛脚大蟹便收入鱼篓中。一个晚上，运气不好时，只能守到两三只，运气好时，能守到十来只。偶尔也会空手而归，长时间没有动静，弟弟坚持不住，在身后的窝棚里睡着了。
河上堤坝的位置有限，若被别人占去，我们就得想别的办法。白天找一处较窄的河面，用长篙将水中的水草绞除干净。我们用两根粗粗的稻草长绳，将清理过的水域围住，防止一旁的水草再侵占过来。天黑时，我们来到河边，用长篙将一张三四米长、一米宽的丝网送到河中央，然后抽回长篙，丝网沉入河底，网绳就拴在河边的木桩上。马灯放在网旁，人坐在稻草上，注视着网绳的动静。河蟹在河底爬行，不知脚下有网。岸边的灯光也会吸引远处的河蟹向丝网处靠拢。看到网绳抖动、绷紧，我们就立刻将网拉上来，定会有收获。
每晚，我们都守蟹到深夜，从月亮初上守到月落西斜。回到家，头发、眉毛都结满白霜，手脚冻得冰凉。守蟹的地方多偏僻，沟沟坎坎，杂草丛生，白天都少有人走，夜晚更是瘆人。守蟹时，除了有蚊虫叮咬，还有蛇、鼠、野兔、黄鼠狼出没，常常被惊出一身冷汗。有时一回头，身后竟是墓碑坟头，现在想来都头皮发麻。小时候的我们胆大任性，甚至妄为。父母也不管我们，放任我们自由自在。这在今天的父母眼里，简直不可思议。
除了守螃蟹，我们更多的是掏螃蟹。走在水渠边或小河边，看见新鲜光滑的蟹洞，我们会毫不犹豫地挽起衣袖，把手伸进洞里，一阵摸索，像变戏法一样，就缓缓拽出一只张牙舞爪的大毛脚蟹。河蟹往往蹲在洞口狩猎食物，一有动静，就会退缩回去，所以掏螃蟹的动作一定要快，慢了，螃蟹退到洞的深处，我们的手臂就够不着了。现在想来，还是有点后怕。洞里除了螃蟹，有蛇咋办？贸然把手伸进洞里，真是太危险。但那时的我们，根本不去想那么多，从来都是不管不顾地掏。
有时在上学的路上看到蟹洞，我们心里就痒痒的，又不敢下手去掏。一来时间不允许，怕上学迟到；二来怕弄脏衣服，无法见老师。于是拽一把青草，揉成一团，将洞口严严实实地堵上，再用烂泥将洞口封上，然后去上学。坐在教室里，心里惦记着洞里的螃蟹，只盼着早点放学。放学后赶紧拔腿跑到洞边，打开草把，伸手进去，便可掏出已经昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有时去迟了，被别人捷足先登，便气得破口大骂，发狠定要查出个水落石出，不会轻饶。有时也会因贪玩，竟然忘了去掏，第二天想起，掏出的已是一只死蟹，已腐烂发臭。
钓螃蟹也非常有趣，所用的工具是一种网，外形像架在河上用来捕鱼的板罾，只是缩小了数倍，我们就叫它蟹罾。取一根长绳，一头系一块小木板，另一头拴在蟹罾上。蟹网中央绑一点咸猪肉或青蛙肉，当作饵料。同样的蟹罾，我们要做十来个，甚至更多。找一条小河，每隔一段距离将蟹罾放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。过一段时间，我们就用一根末梢带钩的长竿，钩住水中的小木板，依次将蟹罾起出水面。有时网里会有一只河蟹，偶尔还会一网两只，但大多时候是空的。我们一遍遍提起又放下，不厌其烦，直至夕阳西下。炊烟升起，母亲的叫喊声远远传来，才收网回家。
童年的故乡，河蟹满地。捡蟹、守蟹、掏蟹、钓蟹，当时情景，至今犹在眼前。
张玉明
