长沙河西的潇湘大道，大车与小车川流不息。停驻在河堤的某个点，举目四望，湘江两岸一览无遗：无论岳麓山、橘子洲，或是河对岸的万达、国金，都可以一收眼底。这个地方，于我而言，确乎是常来，但也从未说厌倦。
以前地理课上学到湘江的河漫滩，是河西独有，好像是因为地转偏向力之类，如今也记不太清了。只晓得从小到大，这里是“河这边”街坊邻居独有的地盘，外地人很少涉足，毕竟大多数时候也都是在河东那片区域遛达，谁还会有闲情顾及河西。
近些年，长沙的光景可以说一日胜过一日。那时，本地人没什么地方去，便会逛到这来，潇湘中路几乎都没人开快车，只是慢慢地爬，行人有的也敢闯红灯，与“铁皮”较量。
还记得刚念书时，老师牵着长长的路队，穿过天马山，来这里郊游。那时候，湘江河堤可不像如今这样有序，而是菜圃遍野，牛马成群，时不时要当心踩到牛粪，以及那天然的“农家肥”。而最韵味的，必须是那菜农种的油菜花。我最爱在这里的油菜花丛里面穿梭，阳春三月，我尚且与菜花株一般高，金黄的小星星总是刮到脸，我便索性跑到一边去扯马绳玩。父亲也喜欢这里的油菜花，但更爱去江水滨踩沙子，柔软的沙粒也很喜欢他的皮鞋，发出享受的声音。我怕水浸湿鞋袜而迟疑，他一本正经告诉我：常在河边走，哪能不湿鞋。后来，油菜花全被挖走了，菜农也不见踪影，那几个陈旧的小木屋也变成了一堆横七竖八的破木板。而这河堤还在，人们记得它，也就足矣。
大概是七八年前，河堤下面依旧是荒地，但可见到很多矮树苗，像笋一样冒出来。从这眺望河东那边，现在最高的九龙仓大厦，那时才修了不到三分之一，却已经赶超毗邻的楼房。依稀能看到高高的吊车，正忙着拉拽冰冷的钢筋，不停往上送，动作行云流水。河东好像只有房子，但都不算高。在那之前，我去过广州，站在花城广场的正中央，两边那派头，那才叫高耸入云，仿佛人只是沧海一粟，是在长沙根本找不到的感觉。
之后，河堤总算是修好了，可放眼望去，并没有什么特殊之处。就是一些平凡花草，几棵柳杉，几株鸢尾，还有些叫不上名的。这还真使我有些想念它从前的样子，没有雕琢，但终究还是充满“野性”的，和日新月异的文明城市格格不入，所以被“革了命”。外地来的也许并不知这里曾经有一大片粗犷的油菜田。
只能说，“新欢”多了，“旧爱”便被遗弃。能玩的地方丰饶了，谁又还记得这河堤呢，更何况只是些再寻常不过的风景，朴实无华，来的人大抵都是街坊邻居。但我还是喜欢来这，比起缄默的湖水，我更喜欢不停向前流淌的江水。湘江一路向北，汇入宽阔的洞庭湖，然后经长江注入东海。要是对着江水怒吼一声，它似乎能帮我一直传到大海……
如今一开春，等气温上来了，我也常随父亲散步过来，走在江边，漫无目的，但也会说很多话，这些话自然有些琐碎。说多了无味，两人便皆沉默起来，然后望向河东那密不透风的房宇，走过平整的人行道。父亲似乎不爱走这新修的人行道，而是一个人去往滨水的沙滩。沙滩窄得可怜，但不妨碍他踩沙子，还是那熟悉的沙沙声，江潮忽进忽退，水滴蹦到他的制服上，然后缓缓消失。他只是走着，身后留下一串整齐的皮鞋印。
河堤靠近马路的这边，种着许多李花树，簇簇粉白的花，凑得很密，像是颜料堆出来的。起初我说这是桃花，但父亲告诉我这是李花，还不紧不慢地教我如何辨认，我记住了要点：李花的叶色偏紫，而桃花叶子是绿的。这种常识我自认为朴素，却也“敝帚自珍”，甚至觉得要胜过索绪尔或雅格布森那一套。
偶尔听祖母回忆更久以前的事。她说，那时候河西的河堤修得不牢固，每次湘江涨水，水便会淌过河堤，积到路上，人和车子都没法走。还有一年发大水，水直接把河堤冲垮了，直接淹到了我现在住的这个街区，幸好当时祖父住的楼层高，不然可能都会要“搬家”。我听着，既觉得错愕、难以置信，又觉得幸运，因为这河堤毕竟被改造得越来越好，至少是越来越牢固，不会再有那种“惨剧”发生。之前经常羡慕住江景房的人们，可以见证西岸这片河漫滩的变迁，乃至湘江两岸的“沧海桑田”。当下看来，却也淡然了，城市化在发展，寻常事而已。
那么，走罢。走过这短暂的湘水西岸，继续走向远方。
