父亲有两辆摩托车。第一辆是他调到县城时买的，那是辆男士摩托，发动机的轰鸣声让我印象深刻，因此我们总是叫它“烂摩托”。
22年前，父亲凭借自己的努力，从乡镇中学调到了县城的中学，我也恰好在这期间出生了。于是，父亲每个星期都会骑着烂摩托车往返于县城与乡下，只为与我们团聚。
再后来我长大了些，父亲便骑着摩托把我接到县城读书，我总是趴在父亲的背上，双手紧紧环住他的腰，随着摩托车的震动和轰鸣声，我们穿梭在乡间的小路上。
烂摩托是一辆红色的老式摩托车，它的外表和其他的男士摩托没什么不同，唯一的特点便是那引擎启动时的轰鸣声，让我感到畏惧和期待。畏惧的是它的巨大声响，期待的是与父亲的旅途。对于幼时的我来说，烂摩托很高大，每次爬上去都很费劲，但父亲每次都会将我抱上车，待我抱紧他时，才将摩托车发动。
烂摩托带我走过了县城的每一个角落，从街边到广场，从县城到乡间，因此我记忆里总会有烂摩托的轰鸣。夏日的午后，阳光洒在柏油路上，映出斑驳的树影。我坐在车后座上，紧紧抱住父亲的腰，感受着风从耳边呼啸而过的声音；阵雨的清晨，父亲用雨衣包裹住烂摩托上的我们。在雨衣中，我虽然看不到外面的世界，但雨水拍打发出清脆悦耳的响声，却悄然在我耳边响起。父亲骑车时总是很稳，仿佛有一种魔力，能够让我安心地闭上眼睛，享受这难得的宁静时光。
我上小学时，父亲把烂摩托给卖了，换了一辆女士摩托。这辆摩托是蓝色的，它不再像烂摩托一样发出很大的轰鸣声，而是“轻声细语”，尽显女士的端庄优雅。
说实在的，那会我还有些失落。当得知父亲要换车时，我期待的却是小汽车，便一直坐在楼下期盼着一辆别致的汽车向我驶来，最后却是父亲骑着一辆蓝色摩托车闯入我的视野。尽管有些失落，但小蓝车还是有让我感到开心的点，它不同于烂摩托车，小蓝车能让我更直观地看到前方的路况与风景。
小蓝车就这样替代了烂摩托车的位置。每个周末我们父子俩驾着它，踏遍了烂摩托车曾到过的每个地方，一次又一次。风景依然是旧时的风景，我却在悄悄的长大，但也还是老老实实地坐在父亲的身后。父亲的背依然宽广，只不过他一头茂密的头发却在慢慢地稀少。
小蓝车陪伴我走过了整个学生生涯，它见证了我的成长与蜕变。无论是阳光灿烂的午后还是风雨交加的清晨，它都默默地陪伴在我与父亲的身边。即使后来家里有了小车，但它始终无法替代小蓝车的位置。这辆08年购置的小蓝车，如今已陪我走过12年的风雨岁月，时间的痕迹刻满了它的躯干，前车灯不再闪亮，刹车时常出现问题。虽然小蓝车的毛病变多了，但每次启动还是那么稳健有力。
两辆摩托车见证了我从稚嫩孩童到青春少年的蜕变，也见证了父亲从风华正茂到沉稳内敛的转变。渐渐地，我也开始自己驾驶起小蓝车，每当钥匙转动，轰鸣的引擎声便在耳边回荡，那一瞬间，我仿佛被一股无形的力量牵引，穿越时空置身于那些与父亲共度的珍贵时光。那时，父亲驾驶着摩托车，我则坐在后座，静静感受着风的轻抚。那些画面如此清晰，仿佛昨日重现。
黄文言
