滋养我一生的教书时光，现在想起来，心里都是暖暖的。
20多年前，我17岁，刚从学校实习完，就一个人回到家乡的农村小学，找到校长毛遂自荐，想当一名老师，并请校长看我的实习教案和评语。那时，正好有位老师病休，空缺一个岗位，我于是当了一名临时的代课老师。
当时的村小学是一座老式四合院，教室盖的是鱼鳞瓦，教室内是破旧的土砖墙，墙面没有粉刷，里面光线很暗，木制的旧长条课桌板凳，非常简陋。教室墙体还有大小窟窿，四处漏风，上课时学生朗读课文，各班都能听见。
农村小学全校只有五个班，一个年级一个班，我带一年级语文兼班主任。我初出茅庐，为了唬住那帮调皮的学生娃，我经常装出很老练的样子。记得第一次走进教室上课，说不紧张是假的，虽有两个月的实习经历，心还是“砰砰”乱跳。我一走进教室，班上特别安静，孩子们都瞪大眼睛望着我，我先作了个自我介绍，把自己的名字写在了黑板上。我拿着书，眼睛不知道看哪儿好，干脆就望着教室后面的土墙壁，一节课下来，感觉脸到脖子都红了。一下课，好奇的胆子大的学生，都跑到我的讲台前，把我团团围了起来，还你推我搡地争着喊着我的名字。一个女同学，把自己从菜园地里摘来的一根黄瓜放到我的讲台上：“周老师，给你吃，这是我家种的，可好吃了。”我说：“谢谢你，你留着自己吃吧。”女同学害羞地说：“给你吃，我在家天天吃。”说完，红着脸跑开了。这些乡村的孩子真的单纯可爱，我知道他们是喜欢我。
那时正开展“普九”，村小学在新建教学楼，绿化美化校园，我们老师课余时间还分了劳动任务，帮着做一些搬砖、挖沟等体力活。孩子们看见我在劳动，都主动来帮忙，帮我搬砖，有的男生为了逞强，还一次搬两三口大火砖。农村的孩子能吃苦，手脚麻利，干活卖力。劳动中，我们有说有笑，拉近了师生感情。
村小有好几个老师，没有音乐、美术老师，我除了教一年级语文，还每周给每个班学生们上一节音乐、美术课，教孩子们唱歌和画画。“六一”儿童节，我又主持“六一”晚会，校长上台表演了魔术，我带孩子们唱了几首歌曲。我喜欢学生们，喜欢这些天真无邪、活泼可爱的学生，像一只只小鸟，整天叽叽喳喳地在我身边飞来飞去。他们经常送一些小东西放在我的讲台上，有时是菜园结的香瓜、菜瓜，有时是桃子、李子，有时是用罐头瓶养的各种花。
为了提高他们看图说话的能力，我经常在黑板上画各种有趣的图画，请他们每人开口讲故事。我看着他们一天天成长，从开始讲的第一句话，到讲一个完整的故事，再到后来能写出两三百字的短文。后来，我听说这些学生作文都写得不错，有几个学生考上了重点大学。
村小学条件艰苦，老师们每月都是自己从家里带米来学校食堂搭伙吃饭。一餐两个菜，用一个搪瓷脸盆装着，由做饭的阿姨给每个老师打菜，一个菜各一勺。
老师一般都住在学校，周五才回家。晚上，我们经常一起加班做“普九”资料。漫漫长夜，我和一名同龄女老师一起用一个老式录音机录音朗读散文，自娱自乐。平时，我喜欢在窗前练毛笔字，会挑几幅满意的当成装饰纸，贴在床头，盖住水泥墙。隔壁的王老师，经常在走廊上吹笛子、弹吉他给我们听。这是我在村小的快乐时光。
我当了一年多的教书匠，分配到了另一个小镇上班，从事过多种工作。回想从前，仍让我难以忘怀的是村小教书的那段时光。
作者：周桂芳
