20多年前的夏天，经过一番刻苦攻读，我考上了省内一所重点大学。
那时，能够考上重点大学，父母亲都觉得十分荣耀。家里的升学酒已经摆过，上学的行李也已准备妥当，母亲想让父亲送我去学校报到，父亲却说：“我看不用送。三儿马上就满18岁了，一个人去报到，锻炼锻炼也好。”听了父亲的话，我也觉得自己马上就是大人了，一个人去报到完全可以。最后我们商定，父亲把我送到县里的长途汽车站即可。
9月初的一天，吃过早饭，我和父亲出发了。我背着一个帆布包，里面装着秋冬衣服和一些零碎物品，手里提着母亲为我准备的午餐——一小袋茶叶蛋。父亲在前面推着自行车，后座绑着打包好的被褥。母亲跟在身后，叮嘱我路上一定要注意安全，到学校后马上给家里报个信，我心不在焉地答应着。到了村东头小河边，我让母亲不要再送，母亲这才停下脚步。我走过小石桥，回头向母亲挥了挥手，母亲站在那里，用衣袖擦着眼睛。我不敢再看母亲，抱起被褥，坐上了父亲的自行车。到了国道边，父亲把自行车锁在一家杂货店门口，和我一起在路边拦下一辆中巴车，去往县城的长途汽车站。
到站后，父亲让我坐在大厅里看好行李，他去帮我买票。我正在那里发呆，突然有人拍了一下我的肩膀，回头一看，原来是我高二分班前的同学丁小钰。我俩一聊，才知道她和我考上了同一所大学。丁小钰的父亲原本打算把她送到学校，看到我们是同学，就问我能不能带丁小钰一同去报到，我想也没想就答应了。父亲回来后，对我的行为大加赞扬：“同学之间，就应该互相帮助。”
那天天气炎热，我们的运气似乎也格外不好。大巴车行驶了一段路程后，便开始问题不断，最后抛锚在半路上。在公路边等了2个多小时后，我们被转移到另一辆大巴车上。直到晚上9点多钟，我们才到达学校。在办理报到手续时，我看到同学们在校园里悠闲地散步聊天，内心充满了莫名的委屈。
第二天，我和舍友们交流后得知，他们报到都有大人陪同，有的还是全家来送。那一刻，我心里陡然对父亲生出了许多怪怨。之后，也许是对父亲不把我送到学校还心存怨气，也许是大学生活太过丰富多彩，我竟然把母亲的交代忘到了九霄云外。直到有一天，辅导员找到我，说我母亲把电话打到了校办公室，让我快点给家里回个电话，我这才醒悟，忘记给家里报平安了。
后来有一年，我休假回家，母亲告诉我：“当年你去大学报到后，电话不打一个，信不写一封，你爸怕你出事，天天叫我去村里小卖部等你的电话，他自己每隔一两天就跑一趟镇邮电局。后来，他又想尽办法，好不容易才打听到你们学校的电话。”听了母亲的话，我一下呆住了。原来父亲并不是不在乎我，只是他的爱太过深沉，我没有用心感受而已。而此时，父亲已故去多年，深深的自责与悔恨，一下击穿了我的心扉。
父亲在世时，通过言传身教教会我自强、坚韧和关爱他人，对我的人生产生了深远而持久的影响。这些，都是父亲留给我最宝贵的精神财富。现在，我正在把这些精神品质教给我的孩子，希望他们能够一直传承下去。
百夫长
