在小木匣子里，存放着一个笔记本，一支钢笔，以及一本老相册。每次看到那支钢笔，我都会想起我的小学老师。
小学时，我的学习不上不下，卡在中间，每次考试，都不能考进前十名。每次发奖状，都没有我的份儿。看到站在台上从校长手中接过奖状和奖品的同学脸上骄傲的笑容，我既羡慕他们，又哀叹自己不争气。
我的同桌学习很好，每次考试都在前几名，每年年终都要得到一张金光闪闪的奖状及几个本子。那年，他的奖品竟然是一支钢笔。我朝思暮想的钢笔啊。
我多想拥有一支钢笔，像电视里的人一样优雅地汲一下墨水，流利地在本子里写下自己的字迹，那一定很清晰，很深刻。
每次到小卖部，我的眼光就不断扫射着放钢笔的地方，它们熠熠发光，向我招着手。可我知道，我家的经济条件不允许我买一支在当时来说价格不菲的钢笔。
课堂上，同桌神气地去掉笔盖，拧开笔管，把笔尖伸入墨水瓶里，手一捏一松，给钢笔汲了一肚子水。我看见本来白白的管子瞬间变得饱满黝黑。他拧好笔管，自然顺畅地开始写字。钢笔字就是漂亮，清清亮亮、整整齐齐，比我用圆珠笔写的字威风多了。而且，一股子墨香若有若无地往我鼻孔里钻。
我实在忍不住了。放了学，我回家拿出积攒的五块钱跑到小卖部，毫不犹豫地买了一支浅蓝色带着竖条纹的钢笔。这支钢笔颜色清雅、模样秀气，它写出来的字一定比我同桌的强。
第二天一上课，老师就发现我买了新钢笔。他问我：“你妈妈让你买的？”我嗫嚅着说：“我自己买的。”“那不行，你家情况我知道，你爸爸身体常年有病，家里家外就你妈妈一人操持着，不容易。哪有闲钱让你买钢笔呢！放学就去退了吧。”
做为一个喜欢家访的老师，他知道村里每个学生的家庭情况。他对我们的关照不比父母的少。自然，我也无力反驳他的话，只能点头答应。
放学后，退了钢笔，我失落极了。我骂自己没出息，不能获得一支钢笔的奖励。
又到学校后，上课前十分钟，老师提前到了教室。他径直走到我身边，拿出一个本子和一支钢笔说：“送给你的。”
我惊讶地问：“为什么？”“奖励你这个学期的努力，这是进步奖。别的班也有同学获得了进步奖。”
我抬头望着他，他一脸温暖的笑容，眼神温和而有力，透着鼓励的光芒。我大喜过望，伸出双手接过，说：“谢谢老师。”
我兴奋地打开钢笔，借了同桌的墨水汲了一管子，在本子上飞快地写着字。我陶醉在自己的钢笔字里。
此后，我拿出比以前更努力地态度学习，我的成绩突飞猛进，在年终时，我也站在了台上，骄傲地从校长手中接过奖品。
我看到老师带着鼓励的笑容，向我竖起了大拇指。
后来，我听说，我的本子和钢笔是老师自己掏钱买的，他怕我因为退了钢笔消极失落，不好好学习，又为了我的面子，故意说其他班也有人获得了同样的奖励。
如今，这支钢笔带着时光的温度安稳地躺在小匣子里，不时把我带回那个少年的小学校，那里有温暖如阳光的笑容和鼓励。
廉彩红
