一场夏雨散尽后，便添人间一场新秋。凉意在日暮黄昏的水面上，轻轻荡漾，偶有银鳞晃眼。曲折狭长的河滩，一些准备开出“酒药引”紫红花的辣蓼草梢头，乍现无数蜻蜓翩跹起舞，忽高忽低，时缓时急，有时干脆悬在半空一动不动。它们突然涌现，使人感觉落霞未落，孤鹜不孤，天空没空。
我在这条河岸上来来回回走过多年，还是第二次碰见如此大片翻飞的蜻蜓群。
那年蕤儿已能稳当小跑，我常牵着她走这条路，去接二年级的涵儿放学。有天咱们娘仨一同经过一座桥的转折处，兄妹俩忽然停步，眼睛贴近桥栅栏缝，往河里瞧。蕤儿应是初见蜻蜓，不禁兴奋大喊：“妈妈快看，水上有好多小咩咩的鸟儿在飞。”
“是叫‘羊咩咩’呢！”涵儿曾在我的家乡湘北生活过一段日子，已然熟谙蜻蜓的方言称呼。
那天的蜻蜓其实不及今日之多，因飞得太低，与河面上自己的倒影叠加，而显得纷繁缭绕。当时无心陪儿女细看蜻蜓，我赶着回家收楼顶晾晒的衣服，便用一首押韵儿歌，鞭策他们快快向前跑起来。
“双翅膀飞得低，蜻蜓多像小飞机。飞到东飞到西，绕着池塘传消息。”末尾结句“叫我速速披上小雨衣”，是我即兴发挥的。假若此时正值青春的儿女，和我一起再看蜻蜓，他们还记得诵吟这首儿歌吗？
不知是寂寞还是清闲，我竟呆立原地观察起了蜻蜓。远望它们皆是一身浅棕褐色，飞近才见尾巴有橙色斑点，身体有黄黑相间的花纹。也不知是不是年纪渐长，将一切看得淡了轻了，它们比我童年时代遇到的蜻蜓要小很多。儿时那些野草生长的清早与傍晚，渔村的孩子，都要去湖边或水田坎，割一蓝嫩叶巴根草苏丹草喂鱼，一直要割到深秋众草枯萎。我们常见翅膀沾了露珠飞不动的蜻蜓，凸鼓的双眼远大于脑袋，修长的脚杆上有一排细密锯齿。稳妥抓住卷曲荷叶尖的，是碧绿的蜻蜓；优雅立在荷花苞顶的，是火红的；慵懒匍匐油菜荚上的，是菜花黄的。想不到吧，小小的蜻蜓竟也多姿多彩。
然而我们那时却不懂欣赏蜻蜓，看到一只蜻蜓在吃另一只蜻蜓的尾巴，就忍不住起了仗义心，随手折根柳枝一顿乱扑，水中央扑不到的，便扔小石子砸，砸起一圈圈涟漪，心情也随之久久不能平静。
那时我们看蜻蜓，一心只看它们飞行的高低，祖母说“飞得低要下雨”。各家的禾场坪，摊晒了太多的谷粒及瓜果豆类种子，需要在外戏耍的孩子跑赢雨去抢收。不见蜻蜓的时候，我们也有许多预测雨来的方法：趴树洞旁瞧蚂蚁搬家，站塘岸观察泥鳅猛一浮头接着打出漩涡，或跑到隔壁代销店看存放颗粒盐的石槽外壁浸湿的水气。这个是我最欢喜干的活儿，祖母担心售货大爷见我到来时眼光落空，会给我一毛钱，买一捧比颗粒盐大的碎冰糖吃。
痴痴瞅着这一片棕褐色蜻蜓飞了很久，它们似乎飞得一点也不吃力，打开翅膀，风就吹着它们飞，只在改变方向时，剪尾霎时来个痉挛般震动。不像蜜蜂蝴蝶，想飞便要亲自辛劳扇翅。
“风平浪静的时候，为何蜻蜓也能飞？”年幼的儿女曾问过我。老鹰大雁等大中型鸟类与大而重的飞机，可以通过大气层的气流滑翔；小巧轻灵的蜻蜓，在没风的时候，也照样可以通过气流滑翔。蕤儿当即在听写作业本上写下：“小荷才露尖尖角，早有‘轻停’立上头。”顿时令我惊诧不已：中文字音字义之间的神秘微妙，似乎隐隐契合了生命与大自然之间的博大精深。雄浑的“重”能抵达一种高度，灵巧的“轻”则能抵达另一种高度。
蜻蜓的轻逸，使得它们自由自在，可高可低。高时亦有“凌云志”，低时仿若水上花，不动声色地歌唱舞蹈，一个不经意的“蜻蜓点水”完成产卵，繁衍生息，倾巢而出也了无聒噪。夜色渐浓，无数蜻蜓陡然消失，不知它们是飞去了诗意的远方，还是进入了谁的酣梦。只把这夜的天空，交给月光和星子，以及两岸的五彩缤纷。
朱小平
