尽管时令已过“立秋”，但在我们这座南方海边城市，连日来火红的太阳还热辣辣的撒向大地，没有任何秋凉的感觉。入夜，一场秋雨随风而至，终于有了一丝清凉舒爽，趁着这秋凉，点开电视电影频道，斜躺在沙发上观看的是一部老电影——《车轮滚滚》。
这部影片在20世纪70年代中期就已上映，那时我才十来岁，曾跟着村里的大人踩过泥泞，蹚过小溪，穿过村庄，赶了几公里路，用木屐垫着屁股坐在晒场上看过了，至于影片具体内容，大抵忘得差不多了，只是记得有一对父女领着一支推着独轮车的队伍运粮支前，尽管炮火纷飞，但独轮车仍然车轮滚滚向前。当时我就觉得，那独轮车，怎么这样眼熟？那不就像我父亲推出美好生活的独轮车？今夜再看《车轮滚滚》，更勾起我对父亲独轮车的忆念。
我的家乡是一块小小的冲积平原，水田较多，道路阡陌难行，耕种施肥、运粮，只能肩挑人抬，但单靠肩挑人抬，毕竟费力费时，所以独轮车就成了乡下载货、送肥的必备运输工具。说是车，其实还得依靠人力，少了点力气，还真摆弄不了。
父亲就有一辆独轮车，乡下的人都称它为手推车，因为它不能自动，还得借助人的双手和臀部的力量使劲往前推，车轮才能滚滚向前。我看着父亲的独轮车也没什么特别，左右两边和横梁放货物，手把两端连着一条卷着碎布的麻绳肩搭，年少轻狂的我总想试一试。
机会来了，记得那天老师布置劳动课任务，是要为学校小农场挖掘的蔗沟回填基肥，我身板比较小，要肩挑几担塘坭基肥到小农场，自我感觉吃力，于是就大胆动用父亲的专属运输工具独轮车来个一次搞掂。车子就停放在猪栏旁边茅草房里，这是父亲为独轮车盖的车库，父亲每次出车回来都认真把爱车清擦干净，还专门买回一支衣车油保养车轴。
我扭扭拧拧的推出独轮车，把装好的三袋基肥用肚子挺到车上，学着父亲的样子，把肩搭搭到肩颈上，张开双手握着车把，脚往后蹬，手用力往前推，可惜，还没走上几步路，车轮就摇摇晃晃，我用尽洪荒之力想把车控制住，但越是用力，车越是不听使唤，终于不想见到的还是发生了，独轮车的车轮歪过一边，基肥倒地上了。刚好，父亲从田间劳作回来，看到他的爱车车轮歪过一边，眼睛瞪着我，我连忙侧过脸，不敢正眼看父亲。父亲知道我要把基肥运到小农场，立即把车扶起摆好，重新把基肥装好与我推到小农场。后来，父亲仿照他独轮车的式样，也帮我制作了一辆小独轮车，我再送肥到小农场时就轻松自如多了。
父亲珍爱他的独轮车，是因为这车陪父亲走过那艰苦岁月。20世纪70年代初，生产、生活物资还比较奇缺，个别家庭劳力多的人，一年辛劳下来，还有几百省下，好的家庭甚至买了双梁“红棉”单车，既显示家庭实力，又便于趁圩载货，特别在运送公粮时不单省时省力，还能一次驮二三百斤，我家劳力少，买单车只是个希望，父亲能拥有一部独轮车已心满意足了。
曾记得多年前，正是六月刚过，夏稻收割晒干入库了，生产队趁着秋插还没开始，就组织社员向粮站送公粮，每户起码出一个劳动力，记十分工，家里就父亲一个劳动力，尽管父亲已六十开外，但生产队的劳动样样少不了。队长说村离粮站不远，才六七公里，傍晚送公粮好，不晒又凉爽，有双梁“红棉”单车的劳动力吃饱晚饭才优哉游哉出门，而父亲下午三点就开始准备了，他从车库中推出独轮车，仔细检查了车把、车轮，还特意为车轴上了几滴衣车油。父亲在厨房吃了三碗番薯粥，还顺手带上母亲为他准备好的两条番薯和一壶水（以备饥饿和口渴时食用），到队里仓库从保管员手中领了四大袋稻谷，少说有三百来斤，装车、绑牢、出发。
父亲把预先准备好的肩搭搭在肩颈上，然后张开布满老茧的双手牢牢抓住车把末端，抖一抖，脚往后一蹬，独轮车就开始“吱嘎——吱嘎”的往前滚动。
从村里到粮站要经过两三公里的机耕路，夏天多雨，路特别难走。父亲推着独轮车走在凹凸不平的机耕路上，全神贯注盯着车轮，黝黑油亮的额头青筋凸起，短裤下露出的两坨小腿肌肉绷紧得像两块石头，被久经风雨吹刷的筋络像麻绳一样卷了一圈又一圈，让我不忍直视，黄豆大的汗粒从父亲沧桑的面上滴落，砸在父亲的脚面上，背上的汗珠渗过面粉袋裁成的、漂了黑色的马褂，很快就白了一片，那是汗水变成了盐分啊。
望着父亲勇毅前行的背影，我才真正明白父亲曾说过的话：只要你心中有爱、有责任，不管前行如何困难重重，不管路途如何崎岖陡峭，一切的一切都会任由你双脚踏平！
事实的确如此，尽管父亲渐渐老去，但我们也渐渐长大，除开秉承父亲的个性，还接过了父亲生活的重担，一路高歌走了过来。
夜看《车轮滚滚》影片，让我想起父亲多年前的独轮车，更让我忆起父亲曾经勇毅前行于乡野的样子！
廖锦海
