我喜欢住在城郊的小区里，一是宁静，二是可以欣赏田园风光。每天上下班，必路过一片稻田。年年如是。从春到秋，我看见稻谷从青苗到分蘖、打苞、抽穗、成熟，再到收割的过程，心中有一种淡淡的回味。稻子吸取了土地的营养，通过光合作用，转化了阳光的能量，变为金灿灿的谷子。
初春，我看到农人开着小农机在这片稻田里耕耘，把沉寂了一冬的水田平整好，然后把秧苗栽进水田里，一丘田就由浑黄变成了青绿，充满了生机；夏天，秧苗逐渐长高，遮盖了田里的水面。有时，我发现鸭子不时钻进稻田里觅食。清晨，禾尖上的露水，闪着银色的光，像一颗颗钻石。刚刚抽出的稻穗碧绿碧绿的，惹人喜爱。立秋过后，沉甸甸的稻穗像听到号令的士兵，纷纷从禾叶间钻出来，占满了整片稻田，然后慢慢变黄、变饱满，给秋天带来了希望和喜悦。
重庆郊区山多，稻田一般都分布在山间平坝上，或者在山坡上，依势次第排列，形成一层层梯田。一到秋天，金黄的稻谷和弯弯的稻田，像是美丽的使者，给我们带来丰收之美。
立秋已过，但仍处于最热的季节。我不禁想起儿时湖北黄石老家农村“双抢”的情景。
上世纪八九十年代，不管是大锅饭、生产队时期，还是联产承包责任制时期，人们都拼命从土里刨食。一年里，水田里要种两季稻，旱地里小麦和油菜轮种，人们也不想让那肥沃的土地闲着。我的父辈就这样一年四季在田间地头不停地劳作，维持着生计。
“双抢”就是他们向土地要粮食的真实写照。在炎热三伏天，人们要把春夏季的稻子抢收起来，还要把夏秋季的稻苗抢插到水田里。农村没有经历“双抢”的人，不算是真正吃过苦的人。
在老家农村，过了春节后，大年初八是一年中第一个出工干活的日子。这一天，农村的习俗是开山砍柴，寓意八八大发，开山发财。惊蛰过后，春雷滚滚，万物复苏，九九艳阳天，天气开始转暖，“九九八十一，庄稼汉子田中立”。青壮劳力开始犁田、平整水田，为春插秧苗做准备。清明节一过，各家的水田就像镜子一样，在南山北山脚下的大畈里铺开。梅雨季节，人们戴着斗笠、披着蓑衣，在水田里栽秧，抢在“五一”节之前把春秧全部栽种下去。秧苗栽下去后，人们开始耕田除草、施肥杀虫，绿油油的稻苗慢慢生长起来。
到了三伏天，天气正热，雷阵雨正多，人们开始了“双抢”。
天还未亮，父母带着所有能够拿镰刀的孩子，去田里收割稻谷，把稻谷割倒后排列在谷桩上面晾晒。经过一个上午的太阳暴晒，稻穗被晒得半干。到中午的时候，人们开始去水田里把稻穗挑到晒场上脱粒，然后把稻草堆放在晒场边，形成一个个草垛。这些草垛成为农村孩子们玩耍的碉堡和乐园。
傍晚时分，家家把脱粒并经风扇车吹去杂叶的稻谷用箩筐挑回家堆在堂屋里，丰收的喜悦就洋溢在脸上。第二天天刚亮，人们又开始了一天的劳作，男劳力去耕田，用犁、耙把谷桩全部耕进泥土里，平整好水田。而女人们则去准备好秧苗，挑到水田里，在炽热天气里把秧苗栽到刚刚平整好的水田里。
这种描述看起来像是一幅田园画，充满了诗意，但实际情况，“双抢”就是一场战斗。半个多月时间，人们要把谷子收割到家里并晒干，还要把秧苗插种下去。“春不插五一，夏不插八一”，春插必须在“五一”节前插完秧苗，而夏插必须在“八一”前插完秧苗，否则赶不上季节。而夏季，是雷阵雨最多的季节，每到中午时分，乌云黑压压地从西边过来，几分钟就到了头顶。人们一见乌云来临，就立即放下手中活，包括正在端着饭碗，或者抱着孩子喂奶的妇女，都要跑到水田里抢收还在晾晒的稻禾，或者去晒场抢回已经脱粒的谷子。雷阵雨来得快去得也快。十几分钟时间内，整个村庄都沸腾起来，大人小孩大声吆喝着奔跑在田间、晒场和粮仓之间，实在来不及的，就用塑料薄膜临时盖住稻谷。这些谷子是一家人一年生活的希望啊！
人们不仅要抢收，还要抢插。稻子刚收上来，就需要把第二季秧苗插下去，因此需要合理分配劳力、时间，把收割、犁田、扯秧、插秧、脱粒、晾晒、进仓等各种活计有条不紊地安排好才行。拖到“八一”后还在插秧的人家，就会被人笑话，说明“双抢”没有安排妥当，而且收成也会降低。
“双抢”是一道不可忘却的历史记忆，经历了“双抢”，就体会到了什么叫“汗滴禾下土”和“粒粒皆辛苦”，什么叫“披星戴月”和“面朝黄土背朝天”。那段繁忙的日子里，东方刚露出鱼肚白，村民就已在田地里劳作了。等到太阳出来，小孩们揉着惺忪的眼睛起床时，大人们已经从田里干完活回家做早饭了。那个时候我十四五岁，吃过早饭就跟着大人们下田干活，除了中午回家吃午饭外，一直要干到夜空中升起月亮才回家。我的劳动强度远不及父母哥姐，他们都照顾我是读书人，尽量让我干些轻体力活，但我看到他们那么辛苦，心想哪怕是能够多帮忙插上一棵秧苗，也不要偷懒。我的坚忍和不屈的性格，大约在那个时候形成的。
如今，我们过上了小康日子，向着更高质量的生活迈进。农业现代化护航双季稻生产，也引领着“双抢”走向属于它的新时代。
作者：余道勇
