一个到这个古镇任职的文友，陪我漫步于古镇街巷。他对我说了这样一句话：“古镇的保护与开发，一砖一瓦一梁一柱，我是把它当成老祖宗一样伺候着，又当成新生孩子一样养育着。”
清晨古镇的第一声鸡鸣，升腾到蛋清一般漾动的蓝色天空。从雕花老床起身，76岁的王大叔“吱嘎、吱嘎、吱嘎”打开沉沉木门，屋外天光瀑布般流过来，暗幽屋子顿时变得敞亮，王大叔的内心也亮堂起来。
这是王大叔在古镇的祖宅，房子寿龄已有200多年了。大叔家有一个上了桐油的老木盆。那年，大叔在母亲的十月怀胎后呱呱落地，母亲就用这木盆给满月的儿子洗了人生第一次澡，然后背着儿子去古镇理发铺子剃胎发。我在王大叔家见过这木盆，大叔重新给它上了漆，依然发出古铜般的光芒。
王大叔家的早餐，是绿豆稀饭、咸鸭蛋、泡豇豆、泡大蒜。大叔塞给我一个咸蛋说：“你尝尝，都是我自家坛子腌制的。”打开咸鸭蛋，蛋黄金黄，香味扑鼻。
建于明朝后期的古镇呈“之”字形，古街长392米，而今保存完好的路面青石板还有1623块。我把脚步放轻，每一个步子小心翼翼地踩到包浆醇厚的青石板上，时空穿越中，我感到自己的步子重叠在古镇先人们的无数脚印上。
先人们的身影，其实还在古镇上空奔突。王大叔家的案台上，供奉着一张画像，那是他按照父亲生前对祖父样貌的口述，在镇上一个画师那里为祖父留下的画像。拿到画像那天，王大叔飞跑着回家，躺在病床上的父亲撑起身子，顿时老泪纵横，喃喃自语：“太像了，太像了！”画像上，面容清瘦的老人颧骨凸出，眉毛凝川，眼袋厚积，胡须掩喉。王大叔把祖父画像供奉在案头，燃香祭拜，求先人们护佑父亲的安康。奇怪，气息奄奄的父亲竟然挺了过来，又活了8年多。
王大叔在古镇养了几只肥胖的大鹅，一只摇摇摆摆的大鹅走过古镇街道，需要19分钟。我与王大叔熟悉以后，常去古镇闲逛游玩。大叔也常常邀请我：“你来噻，来了不就是多加一副碗筷嘛。”在古镇，感觉时间是经过草木浸润后慢下来的，它治愈着我在城里莫名其妙的紧张与焦虑。幽雅古镇吹着清凉的风，古镇后边群山逶迤，源源不断地送来草木的芬芳。
每次去王大叔家，那只白胖大鹅都要走在大叔前面来迎接我。它一路“嘎嘎嘎”欢叫着，似在用“鹅语”欢迎我：“哈哈哈，又来了，又来了！”有次去古镇，大叔把几只鹅吆喝到古镇边的溪流里，一只鹅在清澈水流中扑棱着翅膀，突然把头埋入水中，又嗖地引颈抬头。我见那只鹅摇晃着脑袋，大致是吞下水中食物兴奋所致的劲头。溪流上，有一座横跨两岸的单拱石桥，全长24.7米，建于1837年，桥顶南北两面外侧雕有栩栩如生的石龙，且口中含珠，桥上碑廊廊檐刻有“德厚流光”四个大字，这桥取名普济桥，有普度、普惠之意。
我和王大叔坐在桥上，听着桥下潺潺溪流声，静默之中感到古镇流走的悠悠时光。王大叔对我说起他祖父的故事。祖父是古镇上的盐商，当年就是沿着古镇群山中的茶马古道运送盐巴、茶叶、桐油。在古镇的群山掩映中，至今还残留着这些茶马古道。我一个人带上茶水干粮，沿着那些大山里血管一样布满的古道走过一天时间。深山里，清晨一波一波涌上来的草木滴翠空气，从每个毛孔呼啸而入。我一直徒步到夕阳西下，在晚霞灼灼中躺到古道上，当年运送盐茶的“哒、哒、哒”马蹄声，从天幕下传到我的耳膜边，让我的胸腔里，涨满了时间的潮水。
在古镇如水蛇腰般摆动的尾端，有一座140多年的字库塔，该塔为仿木重檐阁式石塔，建造于清末，塔高7.5米，塔顶呈宝瓶形，塔身上刻有对联：“昔今人敬字，教古圣文明”和“蝌蚪云霞焕，鸿篇日月光”，其字苍劲有力，气势磅礴。遥想当年，衣衫飘动的古镇人，满怀对字纸的虔诚庄重之心，抱托着需要焚烧的字文纸张，缓缓投入字库塔的炉子里，呼呼火光中，字纸慢慢焦黄，烧为灰烬，一个个有灵性有灵魂的汉字，在火焰中涅槃重生，化为古镇人仰望的星星之光。
古镇，在时间的滴答声里，生长着。
这样的生长，来自于中国历史文化名镇的生命力。保存完好的30多个文物单位，这些都成了古镇在漫漫时光里顽强生存的心肝宝贝。古民居、字库塔、古墓群、金黄甲大院、“贡米”梯田，它们在古镇大地上更新与生长着。
古镇古城的薪火传承，开发与利用，历来是一道难以破解的题目。
一个到这个古镇任职的文友，陪我漫步于古镇街巷。他对我说了这样一句话：“古镇的保护与开发，一砖一瓦一梁一柱，我是把它当成老祖宗一样伺候着，又当成新生孩子一样养育着。”
在古镇，我看到了它静悄悄地生长。古镇的灯光亮了，红灯笼里，有着穿越岁月迢迢之光的动人光晕，那些近乎荒芜、坍塌、破损、蛛网披挂的古镇民居，如在故宫修文物一样的如履薄冰，经过匠心修复，焕发出了更加迷人的光芒。
比如古镇附近的金黄甲大院，建筑奇特，砖木结构，抬梁式与穿斗式梁架混合结构，青瓦硬山屋面。在大院饭堂正面墙上，画图中一尾活蹦乱跳的鲤鱼呼之欲出，经过整治修缮后的大院，在风尘仆仆中携着一颗老灵魂归来。今年夏天，在金黄甲大院上演了一出迎亲图景：唢呐吹起来，花轿颠起来，喜气洋洋的新郎头戴状元冠，身着大红袍，骑着高头大马，由锣鼓手、唢呐手、轿夫等组成的迎亲队伍，紧跟在新郎后面，浩浩荡荡开始了迎亲表演。这种古风漫漫的民俗之美，吸引了各路游客，唤醒了寂静群山，娉娉婷婷舞动了古镇慵懒的腰身。那天，我住在金黄甲大院附近一家民宿，夜里，我在屋顶仰望星空，星光从苍穹而下，缀满了我的脸，流淌在我的心田。
古镇的那些草木家当，那些老房老院，那些蜿蜒古道，那些文物典籍，于时间深处的马蹄声里，在万物生长中被照亮，散发着光阴酝酿的沉香，也浮动着生机盎然的景象。
李晓
