天井小院里住着十来户人家，彼此熟稔而亲切。老水井、老磨子、老窗户、老瓦片，以及海棠花、黄葛树、兰花草在小院里安静着，也繁盛着。二胡扬琴的声音、划拳行令的声音、锅碗瓢盆的声音，飘来荡去，不绝于耳。
天井小院大门亮铮铮的一对铁门环，挂在铁质老虎头或铜质麒麟头的嘴上。院子里几个发小最喜欢拉着门环，摆一些他们才懂的龙门阵，笑着，乐着，疯着。有时也安静得出奇，在高高的石门槛上排排坐，谁也不说一句话，盯着黄葛树上那几只叽叽喳喳的麻雀。门柱是青石圆拱的，两边刻有对联，门顶上方刻有横批，庄重大方，书卷气十足，一看就知道这方院子是有文化底蕴的。院子围墙是烧制青砖垒砌后用白灰勾缝的，上部作为墙围的花窗，花鸟虫鱼栩栩如生，平添了院子的古朴深邃之风。
钟二爷爱穿一件洗得发白，但从来看不到褶皱的“对襟子”浅蓝色布衣，夏天端一把油亮亮的竹躺椅在天井旁，摇着大蒲扇静坐，旁边摆放的小竹凳上是泡得酽酽的沱茶和一根水烟筒。闭目养神间哼着川戏调调，很是闲适。娃儿们总是趁钟二爷不注意，去扯他长长的白胡子。被弄疼的钟二爷一个激灵从躺椅跃起，怒目圆睁，嘴里“嗷嗷”叫着，却又吼出的是京腔《定军山》的叫板。娃儿们“轰”地散开，躲在天井里的圆木柱子背后，嘻嘻哈哈笑着扮着鬼脸儿、翻着白眼儿。娃儿们知道，钟二爷一点都不凶，像个快乐神仙。
潘叔是天井小院里的灵魂人物。左邻右舍时不时围坐在潘叔家门口，听他从外面带回来的小道消息、坊间传闻。说到精彩处，潘叔站起来手舞足蹈的，像街口拐角处那个讲评书的老先生。当然，潘叔小道消息坊间传闻，也可能是他道听途说再来点添油加醋的。只不过，小院里的人家都信他。谁家请喝二两时，最先想到的就是潘叔。因为，有潘叔在，热闹，不用加菜就可以“龙门阵下酒”。
喜欢搬罾捕鱼的“蛮牛叔叔”姓曹，膀大腰圆、满脸络儿胡，院子里的娃儿有点怕他的。可每当“蛮牛叔叔”带着一大竹笆篓的鱼获河鲜回到天井小院，娃儿们还是一窝蜂拥过去，冲着倒进大瓷盆的鱼虾指指点点，好不高兴，俨然忘记了依然不动声色坐在娃儿们背后抽烟的“蛮牛叔叔”。忽然，发小二娃惊慌地叫唤起来，手一抬，一只足有半斤重的河蟹大鳌死死夹在二娃的嫩指尖上。原来，二娃去戏弄盆中的河蟹，不料反被河蟹来了个反制。“蛮牛叔叔”开腔了：“遭了呀！来，让我看看手有事儿没得。”几乎是踩着饭点，只见“蛮牛叔叔”把炸好的河鲜，挨家挨户给娃儿们送来。还是那副不多言不多语的样子，此时却显得很亲切、很随和。
向姑婆窗下的黄桷兰长势喜人。娃儿们不知天高地厚，把刚刚发芽的黄桷兰花苞弄得七零八落，气得向姑婆提起扫把追着娃儿们跑。可一听哪家的娃儿因为黄桷兰的“恶作剧”吃了黄荆棍儿，又忙不迭上门劝阻，把被父母教训得哭兮兮的娃儿急忙揽到自己怀里，替娃儿揩去泪水。
天井小院要拆除了，各家各户都闷起不开腔，在小院里东看看西瞧瞧，这摸摸那拍拍，心里那个舍不得哟，一提起就掉眼泪花儿。还是皮鞋匠况老五提议“不晓得哪天老邻居才聚到一起了，一起吃顿饭吧”。
聚餐那夜，大人们吃得先笑后哭，说得掏心掏肺、眼泪婆娑的。末了，又倒一杯老白干“咣当”碰一下，扬起脖子就干了，舌头都捋不直地说“老哥们儿，今后多联系，不要忘了天井小院的日子哟”。说罢，拍拍邻居的肩膀，迈着醉步回家了。
黎强
