家乡海边的船埠，虽已废弃，却一直保留着原始风貌。
潮涨一片海，潮退一片滩。昔日，家乡的渔船就停泊在这一片浅海上，任由潮汐的摆布。潮涨，海水汪汪连岸平，“蒙冲巨舰一毛轻”“此日中流自在行”；潮落，海水退避三舍，渔船搁浅海滩，“向来枉费推移力”，渔民出不了海。境遇造人，于是家乡就有了随波逐流的牵船人，保障渔船潮涨潮落正常生产。
所谓牵船人，就是把握潮汐的高低，把渔船牵上牵下，停泊在适度水位，既不搁浅，渔民又能卷高裤脚就能上船出海捕鱼。此外，还负责通风报信、看护渔船渔网，舀船水，稳固抛锚的船只，防守渔网被人偷去，责任重大，不敢有丝毫怠懈。为便于管理，他们就把家安在埠头，建起矮小简陋的草寮，吃住在船埠，天天吹着腥咸的海风，枕着阵阵的涛声小憩，伴着摆船送来送往过日子。
每天，牵船人摇着自家的摆船，船尾拴着两三只渔船，一手握八尺，一手握尾棹，一棹一棹地划，一趟一趟地拖上来，一趟一趟地拖下去，随着潮涨潮落走，跟着太阳月亮跑，忙碌奔波于船埠之中。
潮汐昼夜交替，渔民早晚出海；大船泊位深水，上下要摆渡。牵船人就得全天侯，候着潮汐，候着牵船，候着接送大船船员上下，不消停的忙着，甚至连吃一顿囫囵饭、睡一个囫囵觉都很少有工夫。
一个个牵船人就是这样，终年拉着渔船风里来浪里去，日晒雨淋，那一张张古铜色的脸上写满了岁月的沧桑，那一双双结满厚茧的手脚见证了生活的艰辛。
我认识的牵船人中，数庭开伯印象最深刻。他身体魁梧，平时沉默寡言，“不鸣则已”，可“一鸣惊人”，语言幽默风趣，笑破你的肚皮。在没有收音机收听天气预报的年代，风暴台风的到来，海洋较陆地先知，平静的大海刮起了不寻常的小风，卷起了不寻常的小波浪。富有看海识天气经验的庭开伯，预见大风大浪即将来临，立刻拿起螺号，按在一边嘴角，鼓胀腮帮子，用尽气力地吹啊吹，吹得脸红脖子粗，浮起一条条青筋。那一声紧似一声“嘟嘟嘟”嘹亮的螺号声，穿过那一片密密麻麻的木麻黄树林，在村子里久久回响。家乡渔民闻“号”而动，纷纷夺门而出奔向船埠，做好渔船防风防浪准备工作。接着，他又马不停蹄地飞快跑回村子里，拖着“咚昸咚”的脚步声，挨家逐户地大声吆喝：“风浪了，快去海扛船啰！”他如此急切地号催人叫船家管理船只，是生怕个别渔民思想麻痹，错过时机，造成“大意失荆州”的后果。至今，他那嘹亮的螺号声，铿锵的脚步声仍萦绕在我耳际。
这旧船埠也太作弄人啦，既没有防风之能，又没有挡浪之力，海面风浪多大，船埠风浪也有多大。风暴或台风来了，全村渔民齐出动，齐心协力把一只只渔船扛上岸上，累得大汗直流，腰酸肩疼；风暴或台风走了，得把一只只渔船扛下海里，又一次累得大汗直流，腰酸肩疼。碰上始料不到的海潮猛涨，摧枯拉朽般地扑上海岸，渔船被打得东倒西歪，横七竖八，甚至焦头烂额，渔网散遍整个海岸，一片狼藉，一片疮痍。目睹如此景况，家乡渔民不禁鼻子一酸，泪水打湿了眼睛，心里阵阵发痛。
紧靠船埠南边有一个天然港湾，长达一公里，乃家乡盐田纳潮晒盐和排泄洪水的港湾。渔民曾看好这个港湾，想开辟成渔船避风港，但是，由于港湾又窄又浅，工程浩大，加上资金拮据，没有先进机械，力不从心，只好作罢。
上世纪末，普遍有了钩机加盟工程，富了起来的家乡渔民又萌生起开辟避风港湾的念头，并且付诸于行动。他们自筹资金，叫来钩机，港湾在钩机手臂一伸一缩、时高时低中不断拓宽加深，挖出了二百多个渔船泊位。往后，历经多次不断斥资改造，垒堤筑坝，加固防浪堤，渔港终于破茧成蝶，华丽现身，焕发出新时代渔港的气息。如今，尽管港口外波澜汹涌澎湃，港口内却无波无浪平静如镜，成了家乡渔船避风安全港湾。
渔港建成后，潮涨潮落，渔港里海水一样的满满盈盈，渔船不再搁浅。一只只渔船紧靠着渔港两岸停泊，一字形排开，犹如接受检阅似的，整齐又壮观。渔民下船上岸只是一跨步，穿上鞋袜都能做海。自此，渔港不需要人牵船了，牵船人的身影淡出了家乡人民的视线，消失了。
