长居乡野，每天晚饭后，肚饱心闲，神丰意畅，然乡村沉寂，既无事可做，亦无繁华之区可供消遣这饭后的余裕时光，只好拿上手机到野外散步去。
步出家门，虽暑热已渐消，然太阳的余威尚在，就连迎面吹来的风也似带着太阳在中天时的意旨。走出巷子，夕照满天，一些打在村前的照壁上，金光从马赛克上反射回去，更见辉煌；一些则穿过远处的竹林，与整个夕阳一起斜斜地掉落到塘水中，光芒四射，风摇水晃，很是刺眼，很容易让人想起白居易的“半江瑟瑟半江红”来。
走到邻村地界，远远望去，只见那几棵种在村边的大榕树正静静地沉醉在一片夕照的金光中。不知为何，立秋后，每天傍晚，必有上百只红蜻蜓聚集到这几棵大榕树前盘旋飞舞，有些也穿过地堂，越过屋顶，淡红色的翅膀在夕照中透明而闪亮。榕树下铺满了落叶，或干枯，或半干枯，脚踩在上面，叶子碎裂，沙沙作响，煞是好听。
忽然人声渐响，狗声亦多。从一些人家的门前经过，一些狗会突然在屋子里狂喊乱吠，让人吓一大跳。有一次，我正走着，一条狗突然从草丛里窜出来，却被乱草绊了个筋斗，爬起来后，一边回头向我狂吠，一边撒开腿跑得没了踪影，吓得我心脏都跳到了嘴边，良久才缓过气来。
想起古人写的几句诗来：晚来天气好，散步中门前。又：日西引杖屦，散步游林塘。看来，唐时的白老先生也是挺喜欢在傍晚散步的，并且手里还常拿着一根手杖。散步而手拿手杖作何用？我想除了辅助行走，或以增名士风度外，很大可能还可作武器用。古时野外生物众多，日夕时分在林塘间散步，虽不会真遇到什么伤人猛兽，倘或如我般猛然撞到一只恶犬，若手里有所依仗，想必也不会太过心惊。
古人外出散步或行走时，似乎都特别喜欢手里拿着一根手杖，如：扶筇散步碧山游。如：扶筇行过小桥西。《世说新语》里记载了晋时名士阮修的一则小故事，说他“常步行，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅。”六朝人嗜酒成性，嗜药也成性，以此来标榜自己的名士风度。我想，阮先生吃了五石散后，身体发热，肚子里不舒服，需“常步行”来散热。阮先生一生贫困，为官甚小，杖头常挂百钱招摇过市，很可能只是为了引起别人的注意，并向世人炫示，吾虽贫，却乃超世之人也。
走出村庄后，有两条道路可供行走，一条路直通山林，一条路蜿蜒向雅韶，民间称津北公路。先前，津北公路很是坑洼，天晴时尘土飞扬，下雨后泥泞不堪。所以我很少在这条公路上散步。然而，自从去年春节，政府重新铺筑了此路后，我便常常往这条路走去。道路两旁全是稻田，稻田之外是北惯河，北惯河之外是连绵不断的群山。山中景色除了春季时时云雾缭绕外，四时风景皆大同小异，纵目所见，很与欧阳修笔下的琅琊山相同，满眼尽是蔚然深秀的树木。而田中景色则依时序不断变换，有时一片深绿，有时一片金黄，如今晚稻插下不久，放眼望去，田中则是一片浅绿，夕照斜斜地穿过秧苗，秧苗在余晖下更显鲜嫩可爱。最近几天，一些农人吃过晚饭后便到田中施肥或补插秧苗，有些小孩子也跟随其后，在田中尽情地玩泥玩水。时而有几只白鹭从河边飞起，它们在稻田上空展示了一番后，又突然如蜻蜓一般降落到不同的稻田里，悄无声息；不多久，却又哇啦一声往山林飞去，有一只还在我头顶的斜上方逆着晚风直着身子玩弄了好一会儿翅膀。那时，我正从津北公路左转步入到北惯河支流的一段堤围上。
这是一条1965年林屋生产大队在“建设社会主义新农村远景规划”的伟大任务下与“自然斗争”时，由人民群众用肩膀“担出来”的河道，俗称龟山河。此后，在龟山河之上，人们还逆着河水，依次建起了拱桥、马仔桥、龟山桥三座桥梁。除龟山桥因交通需求而重建外，其余两座桥依然屹立在河面上。记得小时候，村里人很喜欢到龟山河里捉鱼耙蚬，有时也摸蚌，蚌肉很是肥厚，那鲜美的肉质香甜了无数孩子的童年。有一天傍晚，当我行到马仔桥时，竟看到了一只时时出现在童年天空里的翠鸟，那时，它正从一根枯枝上猛地扎向河水，只一闪，又回到了枯枝上。如今想来，曾经的童年天空，大概也只是在这一闪间便已结束了吧。
先前，走过龟山桥后便是一座山，名龟山。但是早些年，不知道是谁把这座山给挖掉了。有时候，看着天色尚早，我会跨过龟山桥往山里走去，山里的空气很好，湿度更高，纵使人间已然全部笼罩在一片炎天酷暑中，走在山路上依然觉得阴凉。在山路上，我有时会遇到几只黑色的大蚂蚁在快速地赶路，有时会遇到一堆黄色小蚂蚁在分享一条大蚯蚓，有时也会遇到一只正在横过马路的小土狗。蝉鸣时节，满山蝉声，现在蝉鸣已退，沿路尽是啾啾的鸟啼。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”其中的真意，或许只有心远如陶渊明者才能真切地体会到。
再往山里走几步，暮色就全下来了，该往回走了。倘是月中，月亮才刚刚从山里树尖上爬上来。山高月大，一边散步，一边口诵《后赤壁赋》，虽然没有众客同行，也别有一番行走的乐趣；而此刻，才刚月初，仰头而望，镰刀似的月牙儿早已偏西了。站在龟山桥上遥望眼前的村庄与更远处的县城，不论远近，灯火已是一片辉煌。回到家里，暑已消，正是展卷念书时。
林祥悠
