四十多年前，我第一次见到伊通河的时候，一下子就被它壮丽的景观惊呆了。现在回忆起来，是小学五年级的暑假，我即将小学毕业，升入长春市第九十中学读初中。似乎得到了什么解脱，我一天到晚地疯淘，当时最主要的去处是老虎公园（今长春市动植物公园），还有南湖公园。有一天，因为在南湖公园洗澡，被细心的父亲发现，他拿着木头棍子追打我，逼迫我沿着自由大路一路向东狂奔。老虎公园、南岭体育场（今长春体育中心），然后是大片的菜地，一条小路蜿蜒其中。我弄不明白，那是一种什么样的验证方法，父亲抓过我的手臂，在上边挠了一把，立刻，一道道白色的划痕清晰地出现在眼前，随后就是父亲的厉声喝问。除了逃，我没有别的办法，我趁父亲不注意时，落荒而逃，眨眼逃出父亲的视线。
平日里，我们一班少年的“禁足线”基本是在南岭小街，那片葱郁的菜地太过宽阔，一眼望不到边际。它对我们是一种遮挡，同时也充斥着说不清的神秘。菜地里种着大头菜和菠菜，大头菜尚未完全成熟，而菠菜已经开始收获了。这些地属于生活在城市周边的菜农，他们会定期或不定期地把各种蔬菜运到各个分销点，也就是副食店，用以保证城市居民的餐桌尽量显得丰盛。
也许是惊慌造成的逆反，我突然有了一种冲动，想到菜地的另一边去看看。那里会有一些什么样的人，会遇到什么样的事？历险的欲望鼓动着我，让我毫不犹豫地迈动了双脚。也许是刚才跑得过于急速，我的脚弓有一点发麻，但不可否认，松软的泥土给了它们可以体会的安慰。是下午阳光最足的时候，菜地里只有我一个人在行走，一股股热气拂面而来，我的身影从一片菜叶向另一片菜叶掠过。
突然，耳边传来异样的喧响，汩汩若语，绵绵不断。我停住脚步，仔细辨听，那声音来自正前方，恰在这一大片菜地的边缘。我犹豫着移动身体，一点点向这声音靠近。响声越来越大，紧接着看见白亮亮的波光，大坝近乎一条大道，两边长满杂树和野草。一条大河！一条大河出现在我面前，我所听到的声响就是由它急速向前的水流发出来的，来自河水深处，沿着河道外扩，融在下午的空气里，带着一股意想不到的凉润。我的身体陡然一颤，背心被风真空一般吹离了皮肤，像一个天蓝色的气球。说实话，在此之前我是没有见过大河的，和母亲居住在乡下的时候，距家二三里之遥有一条小旱河，旱季无水，到了雨季，会有几日的泛滥，可那泛滥如何能跟眼前的大河奔涌相提并论呢？这大河的狭窄处，至少也有三十米宽，无桥无渡，就这么洒脱大方地挥舞着裙带，携着日光和云彩，流向了不知名的远方。真是啊，它从哪里来，要到哪里去？它叫什么名，为何敢如此放量地歌唱？我渐渐地痴迷了，在堤坝上坐下来，我感觉自己正和它合二为一，是它手上的一粒沙，脚下的一块鹅卵石。
那天，我离开它的时候，黄昏已悄然来临，一大群乌鸦在我的头顶飞过，往河的另岸宿营。它们的家就在那葱郁的白榆林里吧？它们和人类一样逐水而居，为的就是内心深处那份安稳和静谧！我回到家的时候，天已经黑了，母亲正为父亲的简单粗暴和他争吵，见我安全回来，松了口气一般，收了心底的怨怒，张罗着妹妹洗手吃饭。她放在锅里的饭菜已变凉了。我完全忘记了我和父亲之间的事，脑海里只有一条大河，我问父亲：“南岭那边有一条大河，你知道它叫什么河吗？”父亲吃惊地看了我一眼，拿筷子的手停伫在半空，迟疑半晌，终于回答：“伊通河。”
这便是我和伊通河的不期而遇。
很快，三年的初中生活结束，两年的高中生活开始。生活正发生着天翻地覆的变化，我也一天天地长大。我高中就读于当时的七十三中学，由我家到学校，有五六公里的路程，没有公共汽车直达，上学放学多半靠步行。路线一般是这样的，我从自由大路入老虎公园南门，沿沙石路斜穿至吉顺街，再穿过“南关”的一条小街，直抵南关浴池。在这里过南关大桥（今长春大桥），伊通河就从它的身下流过。不知为什么，短短几年的时间，伊通河变瘦了，水流也不那么湍急。站在南关大桥（今长春大桥）上，可以看见一个不大的岛子，岛子上置有一座凉亭，在那时我的眼里，这便是一个风雅的去处。后来，我和几个要好的同学在这里畅谈人生，设想未来，大学梦也是做过的，只是有一点，我的数学和外语成绩太差，这个瑰丽的梦想于我几乎就是泡影。我苦恼，也羞涩，每当我一个人的时候，我会把我的心里话说给伊通河听，因为在我的心里，早在几年前第一次见到它时，就把它当成我的朋友了。记得是一个周三的下午，老师参加政治学习，我们没有功课，我突发奇想，想去看一看伊通河的上游什么样。我没有告诉任何人，独自上了大坝，沿着大坝一路向南，一步步丈量着我能追随的伊通河的长度。走了多长时间，记不清了，堤坝外侧是菜地，杨树、柳树、榆树一段一段地在外堤稀疏地生长。那时，我已经开始背诵古诗，脑海尽是有关江河的诗句：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”……这些诗句落在伊通河里，漂浮在水面上，带给我无限的遐想，留给我深深的记忆。现在想来，那一次远足应该是到了现今的卫星路一带，水面陡然变宽，水质也格外清亮。遇到一个捕鱼的中年人，用好奇的眼光看着我，我报以腼腆一笑，轻轻擦去额头的汗珠。这是一个少年和世界特殊的交往方式，是水汽的滋润，让他有了敞开心扉的决心和信心。
后来毕业了，自然没有考上大学，拒绝亲人让我复读的要求，一个人背着行囊走上社会。干临时工的日子里，和伊通河几乎没有交集了，直至我上了作家进修学院，和妻子谈恋爱，才又有机会让伊通河见证了我的爱情、我的婚姻。妻子那时在小学当老师，我功课不忙的时候，就会借一辆自行车，赶去学校接她下班。我的规律是这样的：接到她，便找一家小店吃饭，吃食是简单的，心情却是甜蜜的；饭后，我带她来到伊通河边，一边散步，一边交流一天中的所见所闻。我的话会多一点，讲普希金，讲海明威，讲沈从文的《长河》，讲契诃夫的《草原》。有时，我会给她讲我初见伊通河时的感受。一个人的一生若是与水有了勾连，那他的身心就会越变越干净。月亮爬上天空了，堤坝上一片银光。我们面对河水席地而坐，相互比着说莫泊桑的《月光》。伊通河，你听到了吧，你看见了吧？你知道我心中的幸福，更知道我的梦想会开花，最终能散叶结果。
一晃几十年过去了，今天的伊通河和以前大不一样了，改造工程使每段河堤都有自己的风貌、自己的特点。绿树成荫，鲜花竞放，道路整洁，河水充盈。清晨和傍晚，伊通河两岸的居民在大堤上散步、休憩，尽享生活赐予他们的美好。我也是其中的一分子。我最喜欢在伊通河边背诵《春江花月夜》，张若虚在文字里制造的美好，伊通河成功地把它复制了、放大了、升华了。灯火、音乐、欢歌、笑语，伊通河像一条金线，把每一个人心中的美好愿景都串在了一起。
于德北
