从祖国最南端徐闻县城出发，搭乘徐闻至下洋公共汽车，一路东行，走下洋路线，沿途砖红土壤，长年常青的香蕉、良姜、甘蔗、菠萝等植物琳琅满目，香味扑鼻而来，让人领略了南国的品种特色。到了下洋镇，往南向后村村委会走去，走一段平坦的水泥硬底化路，有一条坎，谓之三家塘坎，因在三家村北面而得名。那坎高高的，成俯冲之势，古时走路极难，挑担上坎非要个青壮年，力气大的不可，如果是拉车，牛儿在前面拼命，老人孩子在后面推。儿时的记忆就是这么一幅图，充满艰辛和无奈。三家坎的俯冲地带便是广阔的田野，谓之三家塘坑，从湾尾坑、后南坑到三家塘坑，再到许甲坑，从南至北，像一个巨大的席子横贯，中间是长溪穿插，把巨席连接起来，一直延伸到大海。往三家塘往东，一条巨岭挡住去路，只能沿着山麓走。这条岭地势高耸，我的出生后村就毗连在岭以东，那是山脚下的村庄哦，岭是饱经风霜的老人，它的巨手亲切地抚摩着，慈祥地护呵着周围村庄。
这条岭，人们有雷州话的叫法，因地势高而叫“顶头”，即农人潜意识里超过头颅就是高，海拔多少，从来也没有说法。不过，众所周知，在下洋地区算是最高的，真正有名字落实到纸上是在我2006年为村名人立传写的《郑振葵传》提及，再就是后来在《后村郑氏族谱》也提到，总之，提到后村，顶头岭是绕不开的。站在岭顶，可以眼穿过东部符宅，车路门等村子，隐隐约约可以看到蓝色的大海。
因为岭太高，给村子以农事为生计的乡民带来诸多不便。比如六口，南斗，西园墩子的田野要翻岭而过，要不就绕着岭沿走，即使绕道走也很费劲。例如，农忙时节，园地在西园墩子的村民，需挑稻上岭，岭顶端有一个打谷场。根据农事需要，村民在岭顶建一栋房子，作为指挥部，生产队时村统一安排人管理，大家活儿干累可以在那儿休息或用午餐。我在那时候最渴望喝开水，大口大口地喝，因为大热天口渴得厉害，只是苦了从村里提水上岭的兄弟，再多也少。那时候打谷场还没有机器碾压稻谷，全凭黄牛水牛拉着石碡一步步地来回走。如今那些石碡墩放村巷道，染尽岁月的风霜，历尽辉煌的石碡早已风光不再，安静地躺卧。2005年我撰写村情村史写道：石碡仅存5个，始制于五六十年代。
我的诗作《顶头顶》云：晨曦初露，岭浑圆，大馒头般/在浓雾中若隐若现/仿佛抽烟腾起的袅袅白烟/和这里的先民何等相似/从明崇祯年至今/一个个散居各地/岭中满目的马尾松/终年倾听大海的呜咽/同时接受海风的洗礼/冲刷着村民的灵魂。
小时候的我，早早地学会煮饭捡柴叶，经常几个小伙伴上岭捡柴叶。岭中马尾松应有尽有，一阵风过后，千树万树的叶子簌簌落下，宛如冬天里飘飞的雪花，看着落满地叶子，我们兴奋得手舞脚蹈，欢呼雀跃。有时我们唱着歌儿《童年》，等到歌儿唱完，竹篓已装得差不多。母亲看见我挑着满筐的柴叶归来，老远就来接担，笑呵呵，嘴巴都合拢不过来，问我，生哥哥，疼不疼？我感受母亲的温馨，如同她抚摩着我的肩膀热度一样大。我告诉她那里很好玩，妈妈，你听，那儿风儿轻轻地吹，沙沙，鸟雀在树枝上走动，你看，时不时有红鸟，长嘴鸟从这一棵马尾松飞落在另一棵，在灌木丛，鸟窝里的雏鸟探出头来，为什么公鸟总在周围盘旋？更有趣的是和伙伴去岭西不远的龙江坡去放牛，一大早，我就拉着我家的小黄牛出来，到岭沿附近的水塘喝水，伙伴们集中于水塘出发，拉牛的拉牛，骑牛的骑牛，要翻过高大挺拔的顶头岭，像一群骆驼队伍，穿越茫茫沙漠去寻找黄金。一般情况下，中午就不回来，放牛就是一整天，大家备好盒子饭当作午餐，渴了喝自备的水，或者安排一个人回家取水过来。傍晚回归，已是半月在岭那边出现，月儿微茫，岭的轮廓抛着一线光圈，到了，到了，依稀看到了高耸的巨兽了，触摸到母亲的心跳了！于是，牛队从西部登岭，下岭时，人家屋顶上灰烟袅袅娜娜，母亲已在等候多时。
母亲等待我们的情景总是出现在我的记忆中。记得姐姐出嫁后第一次回娘家也是这样等，只不过步出家门，来到岭沿路口的一个岔口，眼儿巴巴地望尽路口。她知道按照我们这里的风俗，女人嫁后三天一定回来，是的，是回来。她的女儿一定会回来，她怎么会忘记母女相依为命，情如海的日子？阳春三月，岭中的含羞草开得欢，阳光有点滚烫，姐姐出现了，绕着岭沿走终于出现。拉着女儿的手，母亲欲言又止，直到姐夫催促才挪动了步子，说：“爸爸在家等呢。”眼眶便潮了。
父亲果然在等，这个男人，不善于表达个人情感，坐在床头，吧嗒吧嗒地抽着烟斗。姐姐说“爸”，他就“嗯”了一声，把烟灰往烟缸揉，然后问母亲鸡煮熟了没，上香吧，给祖宗给一炷香，添女婿啦，该让他们知道。对父亲来说，女儿就是宝，是生活有盼头的标志，他四十有余才和母亲结婚，女儿呱呱落地，他喜不自禁，给孩子取名字“路”，从此生活就有了路。
郑朝生
