小镇老了。豁牙的石磨老了，掉颜色的灰墙老了，天井里滴答的雨声老了，从幽深老屋走出来的咳嗽声老了。
老了的小镇叫程集。
曾经倨傲不羁，端坐江汉大地中央，腰间拴一条金腰带，那是长江馈赠的支流。
南来北往，商船鹜集，台楼笙歌，客盈留连；绿荫十里养人间烟火，市集繁盛令江河激荡，一镇风流，向天下恣意绵延。
我数着断续的门牌号，默立某名人故居前。心想会不有一双红酥手，推开木格窗轻轻地唤我？
青石小街二三里，稀落的游客从青石上走过，老人们眯起细眼在廊檐下唠嗑。鲤鱼背的路面，深刻着独轮车辙，延伸着上溯千年的记忆：不见了春秋战国楚王的离宫“荆台”，不见了金带环抱、龙水相连的老长河，不见了小巷横贯的“九佬十八匠”，不见了风樯弄水，车马填街的喧哗，不见了楼台笙歌、酒煨红晕的风月，不见了“黄鸟于飞、集于灌大”店铺竞列的明清商业盛景……
你转过烟雨迷蒙的背影，用一百多栋斑驳老建筑告诉我：那是宋、元和明清，那是砖楼、石桥、戏台、庙宇和祠堂，那是豆腐店、打铁铺、酿酒坊、绣花屋和蜡染房；宽大的院子里，竹杆撩起长长土布，在阳光下明艳，于清风中飘舞。
我想起经过的那些古镇。当金钱、利益的绣球抛来，便有争宠般地上场，站在科技和光影的中心，诱使你误入芭蕉深处、杨柳岸边，去邂逅一场风花雪月的遇见。
而你，濯清水，洗淤泥上岸；坐暮色，看风云舒卷。萧条与淡然的样子，清寂又充盈的样子；离群索居、不宠不惊的样子；明澈见心、半睁半寐的样子；敛起光芒、低调落寞的样；不遮不掩、满目沧桑的样子。
千百年的漫漶演变，你细心保管着真的现场、真的时间、真的遗韵，令我千里寻岸、雾里追光的样子!
小镇老了。有一份怜爱，更有一份敬意，油然而生。
应忆航
