小时候的记忆里，家中厨房里总是盘有一口大地锅。奶奶在锅台前忙上忙下，拉风箱、添柴烧火、蒸馍、熬饭，把家里的一日三餐调理得有滋有味。在那个清苦的岁月里，村里没有一户人家能点起煤球或柴油炉子做饭，清一色的大地锅。厨房外一个个高高垒起的细细烟囱，每到做饭时间，小村被袅袅的炊烟笼罩着，地锅里蒸煮的也多是黑窝头、玉米粥、地瓜饭。能够熬上一顿小米或大米饭，喝上一次白面条，那是很奢侈的愿望了。
地锅的大小，烟火的兴衰，常常代表一个家族的兴旺。隔壁铁旦爷老两口，一辈子无儿无女，一口小锅灶，几把软柴禾，就能煮好一日三餐。我们家却不同，爷爷奶奶爹娘加上我们五兄妹，一家九口人吃饭，一口又圆又大又深的地锅，要煮半桶水的饭，能蒸上两笼馍馍。爷爷常说，地锅大了好，锅越大，人丁越兴旺。因为人多，在地锅中做饭耍勺子，爹娘常常被一种幸福感包围着。平常时节，娘将多半桶凉水，一下子倒进锅里，爹把风箱拉得呼呼作响，锅里煮的玉米粥、小米饭，“咕嘟咕嘟”冒着热气和诱人的香味儿。盛饭时，锅台上摆十几个饭碗，爹娘满心欢喜地将幸福盛在碗里。特别是过节蒸馒头时，几十个圆圆的大馒头，从锅里拿出来，爹和娘的脸上总会洋溢着快乐而知足的微笑。大地锅保温好，我们兄妹上学回家晚了，娘总会把盛好的饭菜盖在大地锅里，等我们回家能够吃上热乎乎的饭菜。令我至今回味无穷的是大地锅蒸小米糕。头一天晚上，娘将小米淘洗干净，掺入红枣、葡萄干、花生仁，在地锅中蒸上个把小时，焖上一个晚上，第二天早晨，一锅香喷喷软糯糯的小米糕就开始出锅了。每逢春节，大地锅更加红火旺盛。爹从集市上买回来十多斤猪肉和猪下货，煮了满满一铁锅。等不及肉烂，我和弟弟妹妹，便迫不及待地从锅里捞出一些骨头，有滋有味地啃起来。香嫩的猪肝、诱人的大肠，总能令我们大饱口福。
岁月流长，我们兄妹各自成家，在城里分启炉灶，也有了自己的儿女。曾经红红火火的大地锅，也日渐冷清下来。习惯了忙活的爹娘有很深的失落感。后来，村里家家户户装上了天然气，厨房里干净明亮，再也寻觅不到烟熏火燎的日子了。三年前爹去世后，娘执意一人在家里留守，我多次劝娘将大地锅拆除掉，可娘格外执着，不仅将地锅用油擦拭干净以免生锈，还将一台破风箱重新修理妥当。我知道娘有她的期待和念想。今年“五一”假期，我们兄妹热热闹闹回家与娘团聚，娘兴奋地说：“今天咱们人多，就把大地锅烧起来吧！”于是，冷清许久的锅灶重又生机盎然。我和弟弟将大半只青山羊分割开，放进地锅里，添上一桶清水，提前备好的硬柴禾填进灶膛，娘拉起风箱来，格外起劲。红彤彤的炉火，映着娘掩饰不住的喜悦，地锅里一阵阵飘散的羊肉汤香味儿，令娘有些陶醉了……二十多个青花碗，再次摆在锅台，一碗碗香浓浓的羊肉汤盛在碗里，看到儿孙们大口吃肉、大碗喝汤，娘嘴里不住地唠叨着：“还是你们都在家好，热闹！”
“四方食事，不过一碗人间烟火。”一口大地锅养育了我的童年少年，也滋养了故乡一代又一代的父老乡亲。地锅里蒸煮的岁月，也许会被人淡忘渐去渐远，但地锅里凝聚的亲情乡情，却始终萦绕在我的脑海，铭记在我的心里，即使再久也永远挥之不去。人间烟火味，最抚凡人心。美丽的乡村里，藏着我最惬意的生活，也有着最烟火味的幸福。
平书宪
