表哥想与我同桌，他用两根狗尾巴草编织了一只蟋蟀送给我，求我陪他到班主任面前提要求。可是，表哥上课不用心听讲，双手玩个不停：有时用手巾织老鼠，有时用胶带织小鸟，有时用纸编青蛙……织好后就给我看。
表哥家住雪峰山腹地，人称竹山园。园子后山有上百亩的竹林，山峦起伏，一望无际，葳蕤似海，那里全是竹的海洋，竹的世界。
表哥是个方圆十乡八村有名的篾匠。他十四岁那年初中毕业就随姨父学篾匠，如今已经四十多年。那一年，他请我帮他写春联，我写下：箩筐、饭篓、背篓、筛子、睡垫，件件精美；砍竹、破篾、织边、圆口、起底，行行精通。横批是：竹艺人家。人们一看对联就认为我在夸张，其实，当你走进表哥的家里，看到码得高高的篾制品，你就会知道这是名副其实的了。
小时候，我常到表哥家里玩。那时，姨父是一个出名的篾匠。他有五女一子，表哥是他的满儿子。姨父对他视为珍宝。平时，他常喊女儿打下手：破篾、织筐、压条……但他从来不准儿子拢边，一心只想培养他读书。可表哥读书实在不行，语文数学两门能勉强及格就算“万福”了。姨父为此忧心忡忡。
那时，小升初需按成绩录取，表哥考了两届才上了录取线，与我同时上了初中且进了同一班。表哥想与我同桌，他用两根狗尾巴草编织了一只蟋蟀送给我，求我陪他到班主任面前提要求。可是，表哥上课不用心听讲，双手玩个不停：有时用手巾织老鼠，有时用胶带织小鸟，有时用纸编青蛙……织好后就给我看。作为学习委员的我常警告他。他却屡教不改，做作业时，总是抄我的。一个学期下来，我考了班上第一名，他考了倒数第三名。姨父急了，就到班主任那里提要求，不准我俩同桌。
初中毕业时，我考上县中，他连乡中也没考上。姨父只得让表哥继承他的衣钵——学篾匠。
表哥确实是个当篾匠的料。短短的一年内，他便把姨父的手艺全部学到手。
一个周末，我随他到后山砍竹，他把竹杆摇一摇就知道这根竹子是公是母。公竹根部松散，材质坚挺宜做支架；母竹根部坚实，材质柔韧宜做编织——“砰砰”两下，竹子应声倒下。削去竹尖竹枝，扛回家。
到家后，他把竹头抵住墙角，竹尾握于左手，右手挥刀，往竹身一扎，“嚓”地一声，竹子裂了个口子。顺势推刀，“噼里啪啦”一阵脆响，竹杆被一节节地劈开。破开后对剖，再对剖……只见他左劈右劈，上下翻飞，像拉刀面的师傅，轻松快捷地把竹杆变成竹片，厚约一厘米的竹片被撕出薄薄的一条。青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾……一层又一层，均匀、整齐。最后，他把10多种不同的竹篾一字排开，手指上缠绞着柔滑修长的竹篾条。竹篾条又薄又细，在他手指间拨弄、翻转，在他怀里跳跃着，不一会便能看出竹器的雏形……几天功夫，成品或半成品的竹器堆满院子，有提篮、筛子、篓子、簸箕、草筐、竹匾……方的、圆的、扁的、长的，形状各异。
篾匠的基本功包括：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨。表哥硬是样样精通。加之他手脚快，嘴巴甜，生意做得火，一年挣的收入抵得姨父干两年。那是一个篾匠吃香的年代。有这么一个手艺，在农村做乡活，吃四方饭，怎么着也比光种田的人家强。三年后，表哥到镇里租了个门面，生意更加红火。每逢圩场，来购买他的竹器的客人络绎不绝。同时，上门来给他提亲的人也接二连三。二十岁那年，他便做了父亲，喜得姨父整日笑口常开，安心做他的“老太爷”。
那时，我师范毕业分到乡村小学，工资才40多元，一年还抵不上表哥一月的收入。过年时到舅家拜年，父亲在姨父面前是从不提我的工资的，姨父则是哪壸不开提哪壸，常把表哥的收入放在嘴边挂着。舅舅实在看不下去了，只是轻轻感慨了一句“生意钱在当年，墨水钱万万年。”姨父的脸一下变成了猪肝色。
十多年后，表哥到我学校看他儿子。我特地到商店买了一瓶酒鬼酒，称了一斤牛肉。
酒酣之时，表哥说：“表弟，我儿子以后全靠你管教了。我爸死时再三嘱咐，家里要出个挣墨水钱的才行。”
我说：“没问题，表侄天资聪颖，又爱读书，比你当时强多了。只是你以后要注意保重身体，少做篾匠活呀。”
表哥说：“现在篾匠活不多了，靠它养家不行了。”
他的言语中充满了对行业衰落的无奈和英雄迟暮的凄凉。
岁月更迭，随着塑料制品的兴起，竹编工艺在民间逐渐式微，篾匠正成为一道渐行渐远的风景，竹制品也慢慢淡出人们的生活。如何才能将篾匠这门手艺继续传承下去，保留住千百年来活在指尖上的人间烟火气？这确实是个难题。
林日新
