孔子告诫子路曰：齿刚则折，舌柔则存。柔必胜刚，弱必胜强。好斗必伤，好勇必亡。百行之本，忍之为上。用牙与舌来告诫人们不要逞强，不无道理。从具体的生命角度来说，只有坚硬的牙才能更好地维系我们的生命。我那满嘴的牙，就是我生命存在的功臣。
自年轻时起，我就牙周炎不断，牙周不能很好地保护我的牙，但我的牙一直兢兢业业履行职责，鸡爪鸭爪猪爪，到了口里，筋肉尽剔，甚至带骨嚼碎。
到了五十来岁，下颚一颗门牙和上颚左边一颗丁牙终于不堪重负，疼痛且已松动。走进诊所，蔡医师仔细地为我看后说：“要拔掉！”我心有不舍，说：“不能吃药治治？”他说：“牙根坏了，不拔还会影响其它的牙。”就这样，两颗为我值班了五十多年的牙被拔掉了。替而代之的是，用搭桥的方式换上瓷牙，色泽、咬合与前牙无异，别人看不出是假牙。从此也没有害过牙痛，只是下颚右边一颗丁牙因牙根损坏而脱落，看到不影响嚼食，也就不理会了。
过了十年时间，忽一日，咬动硬物，搭桥的两颗门牙“咯噔”一声，我洗了手一摸，摇摇欲坠。也许牙根损害得太厉害了，痛得也是有气无力的，过了一会儿，竟然没有了疼痛感，主要职能已丧失，不能咬动食物，但看上去好好的，还是能勉强为我撑起门面，也让我说话不漏风。但这种局面没维持多久，越来越松动，只得又去找蔡医师。我拍完口腔CT，蔡医师看后提出治疗方案：将两颗搭桥的牙与一旁也已损坏的牙共计三颗一同拔掉，植入两根金属植体，还有右侧那颗缺牙，也植上植体，待植体融合稳固后（约三个月），装上牙冠，就很好了，每个牙都分担责任，某些牙不因偏颇而过分使用受到损害，也不因过多或过少咀嚼而影响脸庞下部的不平衡。
植牙是项新技术，将坚硬金属植入牙槽骨中作为牙根，这样能稳稳当当支撑并固定牙冠。
植上金属植体后，下颚前门一个大豁口，除却美观上的缺陷不说，发声很不方便。柔软的舌头，没有坚硬的牙齿固定活动范围，很随意地伸向豁口，讲起话来，发出很不利落的舌音，按当地话说是大舌子音。为了遮掩和少讲话，只得借新冠疫情之机，经常戴个口罩，熟悉我的人，可能认为不修边幅的我怎么一下子讲究起来，有时为了解除别人的疑惑，我主动说出隐情。老伴听见我说话不利索，逗我：“唱支歌来听听。”在自己家里什么都敢为，扯起嗓子，歌声疲疲软软的，很不着调。
待到装上义牙冠，满嘴的空虚才得到充实，讲话与食物又硬气起来。
经过植牙，我更加认定，坚硬是人生的主要支撑。因为坚硬易损、柔软易存确是不争的事实，所以对坚硬又多了些许崇敬。
