母亲洁癖是出了名的。
就说她晒酸枣糕吧。烈日炎炎，一众婆婆姥姥蜂拥在对门刘娭毑家的树底下捡拾酸枣粒，黄的青的好的烂的一把捡。母亲挑剔，提的塑料袋要洗干净的，捡的酸枣粒要完好无损的，粘了泥巴的自己不要给别人。大家都笑，从树下掉落的东西哪有不摔烂的道理，酸枣粒回家还要洗的呀，又不连塑料袋一起吃。结果，每次母亲捡得最少。
捡得最少，但母亲有办法解决。她大方，手松，钱不要紧。听说邻村有家人家有酸枣粒卖，她催促着我们开车就赶去了。四块钱一斤的新鲜酸枣粒，买了一大袋。凯旋回家时，迎面碰上了隔壁的秋娭毑，母亲对她说：“赶快去买，去晚了就没有了。”秋娭毑问完价，喔起嘴巴半天没合拢，末了说：“赶集两块钱一斤我都嫌贵，不要，我自己去捡。”母亲撩起几粒酸枣粒：“看，看看，一般匀的。”
母亲晒酸枣糕的食材准备也讲究。辣椒是自家地里种的，挑选品相最好的洗干净，晾干水，切碎。我们笑，只要是辣椒，切碎了都是一个样子。母亲说：“吃到嘴里就不一样了。”早在一个月前，房前屋后青翠欲滴的紫苏就被母亲挨个把尖儿掐遍了，一片片叠得整整齐齐用保鲜膜包着放冰箱里。我们说，要紫苏时再去摘，多方便。母亲眼睛一瞪：“干巴巴的，还有虫眼，又老又丑，那咋要得？”临晒酸枣糕前，院子里的紫苏真的进入暮年，叶干枝枯还有飞虫蚂蚁在上面肆意。看着那些不入眼的紫苏成了附近婆婆们晒酸枣糕的首选，母亲怡然自得地拿出存放得清清爽爽的紫苏，洗净晾干，备用。
母亲反复把酸枣粒用井水清洗，沥干。然后放锅里煮，煮到酸枣皮裂开，捞起来，又用清水清洗再沥干。接下来就是繁琐的挤酸枣的程序。母亲戴着一次性手套和口罩，每一粒都要仔仔细细剥掉外皮，剩下光溜溜的白白的酸枣粒放盆里。倒入切成细碎的紫苏，用紫苏反复搓酸枣粒，直至每一粒核都可以干干净净地从酸枣肉中脱离出来。完全不像秋娭毑，不但直接用手一顿抓，还不断大声说话，口水四溅。
和着紫苏的酸枣泥，拌上少许盐，适量白糖，辣椒和芝麻等，腌制一个晚上，第二天拿出去晒。
母亲把晒酸枣糕的竹织簸箕放水里用刷子刷了又刷，在风口处吹一晚，完了还要在上面蒙上一层薄膜，用小勺子，一勺一勺地舀了放薄膜上。所以，母亲的酸枣糕从来都是不规则的一坨一坨的，比秋娭毑那整整齐齐一片片的要丑多了。母亲做这些的时候，不但自己不说话，还不准旁边的人说话，按她的话说就是“要注意食品卫生。” 晒的过程，母亲时刻关注，把风扇背到外面，接上电源摇着头缓缓对着吹。这一举动大家实在不解，这么高温的天气，难道她怕晒不干？这用得着动用风扇吗？母亲说，有风扇吹着，就不会有蚊虫飞到上面。哦买嘎！亏她想得出也做得到。
母亲晒完的酸枣糕，相比其他婆婆来说，又算少的了。因为她们即使酸枣粒不多，但加的加红薯，加的加南瓜，一晒出来，成果丰硕。母亲不与人比多，总说：“只要味道好。”我试过其他人家的，真的没有母亲做的味道纯正，但我没告诉母亲，因为她如果知道了，明年，她会做得更细致。
酸枣糕晒干以后，母亲就会分成若干份，我们几姊妹、叔叔伯伯、姑姑们、舅妈姨妈们，她自己留的一点点，全都用来待客。
所有吃过母亲做的酸枣糕的人都说好吃，母亲只淡淡地说：“吃得干净、放心就好。”
