我有个奶奶喜欢自言自语，我喜欢跟她聊天，她也爱跟我聊，但有时聊着聊着就只跟自己聊，就完全不管我了，哪怕我就站在她身后她也当没看见。她完全沉浸在自己的世界里，自己问自己问题，自己回答，她自己回答自己就像在一个梦里，就像我根本不存在。
我跟着蹲在旁边，听她自言自语，这是一种天赋，带着怪异，当她讲一个故事或附近村庄的新闻，她先带着感情地，慢慢陈述，然后对此发表见解，再然后，她会感慨、分析、总结，就像一个人的演讲，丝毫不需要观众。
我听着听着就走了，她还在那儿跟自己聊着，整个世界被她掌握，又被她抛开，一会儿极其寂静，像全世界只有一个人存在，一会儿极其活泼，好像被众星拱月着，围绕她那张纯真巧妙的嘴，时日虚幻地漂浮着。
夏日、深秋、冬天、春天，我常常蹲在门口或她身后听她说话，介于交流与思考，介于静与动，介于休息与爱。只要我奶奶在那儿，我就觉得有趣。
我的三爷，也就是她丈夫，我爷爷的亲弟弟，是个开朗的急性子，有时候见她一件事情在那儿磨蹭半天，自言自语念念叨叨，便大声大气地催促起来，但没什么用，他们就这样过了一辈子。
说实话，我的奶奶真是可爱极了，洗头的时候都不闲着，她先把头倒着低下去，在水盆子里打湿头发，若是换了我，倒着头根本不想说话，要闭眼闭嘴，躲着洗发水泡泡，但是她不这样，她还能发表演讲。
她一边给头发浇水，一边说着话，声情并茂并夹杂着笑声，然后挤一小坨洗发膏，就像挤牙膏那样，我还记得经常是那个桂花味儿的，具体什么牌子我忘记了，她把头发揉搓出好闻的桂花的香气，像她的名字，她的名字叫桂香，真是好听。我的奶奶洗着头，说着话，高高兴兴地，一刻也不闲着，我蹲在门口离她几米远的地方，听她唠叨个没完，她甚至不知道也没在意我就在旁边，因为我们是一家人，熟悉如空气。
那时我家跟她家住一栋，那老屋还是曾祖父那辈盖的，我们两家中间只隔着一个大厅一个杂屋，中间仅有一扇门，我去她家就跟在自己家似的，吃饭去她家夹菜，饭前去她家聊天，看她们摘菜、切菜，有时还给她们烧火。她有两个俊朗的儿子，我的堂叔，会跟我讲有趣的事情。
如果你在外面听到我奶奶的声音，一定以为她在跟谁快乐地聊天，但她的家里压根没别人。她就是这样经常自己跟自己聊天，她有什么都要说出来。
我总能看到她笑，她是个慢性子，与我的三爷相反，她做事仔细，不紧不慢有条不紊，天要塌了她脸上也不会有惊色，你也很难看到她生气。我小时候放学后放下书包就去找我的小伙伴和我的奶奶们，我的亲奶奶，我的三奶奶，或者我的五奶奶，看到她们我就很开心，我从来不觉得孤单。
十几年来，我总能在她家或者路上碰到我的奶奶们，尤其我的三奶奶，她大概这辈子也没有出去过几回，她一生就全在这个山里，但她从不感到厌烦，也没有对外面世界巨大的好奇，她仿佛天生便与世无争。当我去找她，有时她正在自言自语，洗着衣服，或者摘着豆角、扫着地、种着菜，大多时候只要她在哪儿，哪儿就一定会有说话声。
我们常常一起坐在门前聊天，我的亲奶奶，还有她，还有三爷，还有我的叔叔，我们看着外面的星空、萤火虫，聊着，拉着家常，她有时跟我们聊着聊着会突然进入她自己的世界，又开始自问自答，自己与自己聊着，聊着与我们不一样的话题，如果她是个作家，她现在已经在主宰一个世界。她是那世界的神，她一会儿自言自语着进入那个世界，与那里的人对话，一会儿回到家里，回到我们中间。
但她中年就早早去世了，她真正进入了一个神秘的世界，那个我们都不了解的世界，我一向觉得她是我们中间最知道神秘世界的人。
