儿时在乡下住，家里只有一个吊扇，在头顶慢悠悠地转。暑热令人犯懒，也让吊扇迈不开脚步。一天晚上，我数着吊扇的叶片，烦热睡不着，母亲忽地坐起身来，两只手利索地将凉席卷起，平铺在地上，转身拉起门闩与窗栓，一片月光顷然入户，清冽极了。“今晚这就是我俩的铺盖，退热管用，试试吧。”母亲灿烂地笑。那晚我很快便沉沉入睡，梦里风扇扇叶飞速旋转，护送一个凉爽的夜晚！ 我知道那是母亲手里的蒲扇，夏凉轻快，翩然入梦。
大学开学的日子，母亲送我去学校报到，并执意要亲手为我铺放宿舍的床铺。只见她找准长短边，廓清被套，轻巧地将被芯两角作为先锋塞进被套，随后一抖，另外两角也乖乖就范。我插不上手，在一旁静静地看。第一次离家两千公里，开启住宿生活，我内心的不安与不舍错综交织，万千思绪行至嘴边，却只化作沉默。母亲看穿了我的心思，打趣道：“你是不是心慌呀？ 傻丫头，看这是啥？”说罢，母亲从身后掏出了我在家用的枕巾，白色的卷草纹在紫色的背景下舒然展开。那晚，我将鼻子深深埋入枕巾，贪婪地嗅着上面余留的洗衣液的香气，期待着做一个故乡的梦。千里之外，母亲的铺盖让我拥有抵御时空颠簸的能力，内心安稳。
毕业后，我来到广州工作。租住的六平米单间格外拥挤，一张床，一张桌椅就占据了绝大部分空间。每每拽着疲惫的身体回家，迎面见到七零八落的衣服与无处下脚的地面，我都感到落寞与恍惚：“我的生活就这样了吗？”前段时间母亲来广州看病，去医院前先来我的出租屋转了一圈。我下班回到家中惊奇地发现，地被拖得一尘不染，衣柜里的衣服和床铺都被收纳得齐齐整整。意外的是，床垫铺上了凉席，还有一张小纸条：“你房间小，床正对空调吹对身体不好。妈给你换上凉席，热了开风扇哈！”我扑哧一笑，眼睛一阵发酸，终于嘴巴一瘪，眼泪决了堤。睡在凉席上，左眼的泪水跨过鼻梁汇入右边的泪池。这张凉席里，它藏着母亲深深的挂念！
现在，我大半年才能回一次家，每当睡在母亲精心打理的铺盖上，熟悉的香气总能让人瞬间轻松愉悦。寒暑四季交换，但母亲的情意却经时光的发酵愈加醇厚悠长。
陈卫
