又到了杨桃收成的季节。我回到老宅的小院，来看看院子里那棵已经二十多岁“高龄”的杨桃树。
起初，这杨桃树是被奶奶单手拎着来到这间老屋的。当时它的树干还盈手可握，高度也不过比当时五六岁的我高上少许。奶奶刚进门便举起它扬了几下，兴高采烈地唤着爷爷：“哎！老头快过来！快来看看卖杨桃的老赵送我们的好苗子！”爷爷从屋里探出头来一看，顿时两眼放光。两个五十多岁的老人，竟为了一棵小树苗开心得像孩子。
杨桃树从此在院子里扎下了根，抽了新芽，开了小花。那粉红的小花一簇一簇挨挨挤挤地开了一树，吸引了不少蜂蝶流连驻足。爷爷奶奶看到这长势很受鼓舞，早上起来首先要跑去看看杨桃树有什么新变化，晚饭后就到杨桃树边上交流种植的注意事项，伺候得更是殷勤了：施肥、喷药、修枝……
跟在爷爷奶奶身边的我和弟弟也成了“杰出帮工”：每天准时浇水（实则玩水）；爷爷奶奶修枝时我们负责收捡地上的残枝废叶（逐渐变成拿枝条比试武功）；他们给果子包防虫袋时，我们负责递绳子、袋子等工具（没多久绳子、袋子就被我们绑得到处都是）；他们在聊着杨桃树，我们就在一旁耍着花拳绣腿助兴……杨桃树下，暖暖微风，阵阵蝉鸣，二老在细语呢喃，俩娃在嬉戏打闹，定格成了我回忆里最美好的夏日图景。
于是，小花变成了小果，青绿的小果又长成了橙黄的大果。次年，最初那株瘦弱的树苗，竟结出了满满一箩筐肥大肉厚的杨桃。切开的杨桃，果肉呈星星状，清甜多汁、爽脆润喉。两位老人都笑酸了牙。
后面的许多年，当我们在外求学时，只要到了杨桃成熟的季节，总能收到爷爷奶奶寄来的橙黄的大杨桃。“外面可买不到这么甜的杨桃呢！多吃几个，吃完了再给你们寄过去！”爷爷奶奶反复在电话里叮嘱，由此便可知这年的杨桃树一定长势喜人。
再次见到这棵杨桃树，是爷爷离开的那一年的夏天。那时奶奶的耳朵已经有点背了。我们到达的时候，奶奶正坐在院子的木板凳上，背影孤寂而落寞。“奶奶，奶奶！”我凑到她耳边喊。“啊，来了啊！”奶奶一看到我们，眼里马上有了神采。“你们摘点杨桃回去给孩子吃，对喉咙很好呢！”“不用了不用了，现在孩子一大堆零食，不太吃水果呢……”“这杨桃可甜呢，我和你们爷爷最爱吃了！摘点回去吧！”奶奶没有听到我的拒绝，边说边踱步到一旁拿起收割杨桃的工具递给我老公。两个小家伙没见过摘杨桃，兴奋地仰头蹦着。奶奶在一旁“呵呵”地笑着，满眼慈祥……
光阴荏苒，曾细心照料这棵杨桃树的两位老人都已离世。杨桃树依旧生机勃勃地斜立在小院里，虽已难以寻觅到一颗杨桃的踪迹，但那美好温馨的过往，却在记忆的角落中没有拘束地生长……
莫敏烨
