时值中伏，暑气正浓时，很难相信，节令已悄然转向立秋了。秋天与夏天是怎样交接的呢？细察秋天的信笺，宛若谜语，只有用心的人才能破解。
秋风送抵的第一页信笺是什么？我以为是露水。清晨出门的时候，一滴清露从枝头潜入脖项，凉冰冰似一个吻，让人清醒。七月流火，暑气消降，秋天果然是来了！露水滚秋，这时候走在乡间，是要湿透裤脚的。抽穗的水稻、繁茂的芋叶上挂满露水，仿佛刚刚淋过一场雨。儿时这个时节，我喜欢在背阳的山坡晨读，诵读高亢时，松针悬挂的珠露簌簌滑落，坠地有声。当草莽和沙砾地面的露水渐渐洇干，我才拾起矮板凳回家去。
8月，是露水瀼瀼的季节，也是求知若渴的时令。露水的信笺不会久存，我一天天去现场阅读，当我读完，它们就消失了。它们一遍又一遍地消失，我一天又一天就着露水的滋润成长。
“欲扫篱笆花正开”。木槿篱笆上，朵朵朝颜像湛蓝的月亮，举首凝望，娇嫩的花瓣上珠露涔涔，如微微细汗。朝颜是立秋时节起得最早的花儿，数小时后，它就会自动闭合。朝颜和我的相遇，不是邂逅，而是心有灵犀。它是晨风给予我的问候，它的信不必拆封，一览无余。
岁月无垠，朝颜有晨。午后归来，人们会发现，碧绿的篱笆上，那些娇容已委顿如揉皱的宣纸。次日的晨风里，它们将再次展开，释放蓝茵茵的欢笑。
“一升露水一升花”，美学大师朱光潜先生曾久居乡里，蹚过二十里露水去读书。他比我更早地读懂秋天的时光信笺，他用露水洗过的心灵书写文字，描摹人生。他的行旅中有短促的露水，他的著述里有不败的鲜花。
秋天的信笺是凉风邮差送达的。秋风不知道，其实它自己也是一页信笺。秋风的信，在打开花叶的同时，也让花叶阅读自己。
何愿斌
