在那片被岁月雕琢得质朴无华的黑土地上，瓜菜一季又一季地轮回，如同乡间岁月，不急不缓。每当夏风与热浪携着故乡的气息奔涌而来时，我就知道，母亲的电话又该到了。手机里传出她略带焦急又满怀期待的声音：“儿啊，该回来了，瓜菜都快过季了，再不回来，尝不到那份鲜甜喽！”
母亲的话，是盛夏里最准时的信使，从遥远的乡下，温暖而又急切地传来。声音里，带着几分乡音的醇厚、几分泥土的芬芳，还有那份不言自明的期盼，让我的心中涌起一股难以言喻的酸楚与甜蜜。
记忆中的故乡，是村头老柳树下的阴凉，是老井里摇上来的透彻心扉的清凉，更是母亲忙碌的身影和慈祥的笑容。日落西山，暑气消散，母亲将晾晒几日的井水一瓢一瓢地浇到蔬菜、果树根部，发现被夜风吹倒的，就培一把土，细心扶好。黄瓜、丝瓜争先恐后，缘树而上，不约而同地结出长长短短的瓜来，悬在枝下。叶子繁茂伸展，苍翠的密叶中，长而壮的茄子、细而尖的辣椒半遮面孔，李子、杏缀满枝头，母亲的菜园成了色彩斑斓的世界。
终于下定决心，推开琐事，趁着周末，踏上归途。远远地就看见村口老柳树下坐着的母亲，她停下手中缓缓摇动的蒲扇，急急地奔了过来，眼神中满是期待与喜悦。那一刻，所有的疲惫与烦恼都烟消云散，只剩下满心的温暖与感动。
走进家门，一股熟悉的味道扑面而来，那是母亲特意为我准备的饭菜香，也是家的味道。餐桌上摆满了各式各样的瓜菜，有刚摘下的黄瓜，鲜嫩欲滴；有切成片的西瓜，红瓤黑籽，诱人至极；还有母亲亲手腌制的泡菜，酸辣可口，每一口都是儿时的记忆，每一口都是母爱的味道。
第二天早上，菜园里窸窸窣窣的响动惊扰了我的美梦，我赶紧趿拉着鞋奔到菜园。晨雾中，母亲挽着裤腿，花白的头发被浓雾打湿，还有一绺贴在额前。母亲着沉甸甸的柳筐，歪斜着身子，腼腆地冲着我笑：“多睡会儿，难得回来一趟！”筐里盛着茄子、辣椒、豇豆、李子……已经冒尖，就要溢出来了。“再不吃，就老喽！过了这季，就得明年喽！”
临行前，母亲一直送我到村口。“儿啊，以后常回来看看，瓜菜年年有，可娘见你的机会却越来越少了。”母亲的话，像一根细针，轻轻扎进了我的心房，让我疼痛又心酸。其实我知道，母亲精心侍弄菜园、果树，就是为了子女而忙，对我们的牵挂才是她劳作的动力。
瓜菜一季，轮回着母亲的希冀与期盼，也让我对母亲和故乡的思念，年复一年，生生不息。
李勇
