地头儿，一块土地的角角落落。
地头儿，有风景。
田地里不能有杂草，否则庄稼就生长得不好；而地头儿可以长草，而且越繁茂越好。绿油油的地头儿，人看着心里滋润，仿佛季节的风，正凉爽地吹着。
农人种地，总是要先到地头儿站一会儿。
站一会儿，农人叫“喘口气儿”，就是借此先打量一下即将劳作的那块土地，想想该怎么干。人站着，望着眼前的庄稼地，或者望向更远的地方。头上蓝天，脚下大地，庄稼青涩的味道弥散着——那农人，便也洋溢着一份逸人的风致。
如果牵了一头牛，或者一只羊，就顺手将其拴在地头儿上，牛羊可以在那儿自如地吃草。如果领来了自家的小孩子，也是放在地头儿上，任其玩耍。牛吃得高兴了，会抬起头，“哞哞”长啸几声；羊吃得欢了，也会“哞嘎嘎”地叫起来；小孩子玩“疯”了，也禁不住大声喊起来。于是，牛羊的叫声、孩子的喊声，唤得农人回首，望向地头儿——那里有一份牵挂。
简单的牵挂，构成人生一份简单的幸福。
劳作得累了，就回到地头儿，歇一会儿。坐着，或者在地头儿的岭坡上躺下，怎么都好，要的是一份自如、舒散。男人点上一支纸烟，“吧嗒吧嗒”地吸着，游目远望，兀自地想着自己的心事；女人绝不会闲着，拿出针线活儿，一针一线地做着，仿佛每一根线，都是拉长的情思。牛羊也许吃饱了，就卧在那儿，咀嚼，反刍；眼睛，有时会漫不经心地望着地头儿上休息的主人，确然是一份相知的默契。农人，也会望望自己的牛羊，眼神里满是疼恋的爱。看到有牛虻在牛身上叮咬，就情不自禁地站起来，拔几棵长草，在牛身上轻轻抽打几下，驱走牛虻。地头儿上芳草萋萋，几只黄蝴蝶翩然飞着，时或栖落于草叶间，小孩子就去捉蝴蝶，大人们则看着他们追逐蝴蝶——好一幅“稚子戏蝶图”。
庄稼收获的时候，地头儿就用来停放运庄稼的车辆。
最早是独轮车，后来是马车，再后来就是拖拉机，如今大多已是汽车了。地头儿见证了车辆的更换，也见证了时代的变迁。车辆运走了庄稼，也运来了农人沉甸甸的丰收。车开走后，遗落下许多粮食粒。农家仔细、节俭，一些老妇人常常会端一只木瓢，蹲在地上，一粒一粒地捡拾粮食。人很老，动作很缓，日子很长，这样的慢时光常常会让人觉得时间在倒流，倒流进从前那些更慢的日子里……
有时候，我也会在一块土地的地头儿久久地站立，陷入长长的沉思。我总是想到从前。
曾经，有多少人耕种过这块土地？这块土地的地头儿，又曾留下过多少人的脚印？如果每一个脚印都能保存下来的话，那么，地头儿的脚印该是层层叠叠了。每一串脚印，都属于一个鲜活的生命，都曾留下一个个与土地有关的故事，只是年深日久，所有的一切都被时间湮没了。
如今，谁还记得这块地头儿上飞过的那只鸟儿，飘过的那朵白云，草丛间曾经开过的那些花儿，还有那些活蹦乱跳的小生命？
生命，是短暂的；而一块土地，是永恒的。
但永恒的土地，却是因了生命的循环才活力四射，才丰富多彩。从这个角度来看，也可以说：一块土地，是因了生命的存在，才得以永恒的。
路来森
