家有喜事，要回乡告诉香火屋里供奉的祖先和神灵。这是喜事中最重要的一个环节，必须虔诚满满。凌晨两点前准备好香火、鸡、酒等，于良日吉时进行神秘的仪式，祈求保佑。
最重要的事当然是由父亲来完成的，他十二点就开始忙碌，我又不会帮忙杀鸡那些，故提出要陪他回村。他一开始是拒绝的，我一再坚持，且说许久未回想回去看看，他应允了。
凌晨一点，我们开始出发。城镇里的夜还有一点吵，街头有人在吃夜宵，有人在醉酒，有人在打牌，还有人在KTV里唱歌……路口忽转，进入乡道，夜就宁静得摄人心魄。车窗外偶闻蛙鸣，不知哪家的狗叫了几声，谁家的猫又爬到屋顶去逗另一家的猫，“喵喵”的声音好像婴儿在哭。最热闹的还是蟋蟀，但它们不会让人觉得烦，而是让人自然而然地体会到“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。
回到老家，父亲让我在门外等。我独自来到屋前不远的田地。脱鞋，赤脚踩在细沙地。村道已经硬底化，跟城市无区别，但田地里的泥土，踩着软软的，仿佛踩着棉花糖，甚至似乎嘴里还尝到了甜味。风是有点咸的，再远一点，就是海了。那有些明晃晃的就是波光。一抬头，嗬，好大的月亮。月亮什么时候出来了？是我吵醒她了吗？我有多久没好好看看家乡的月亮了？她是在迎接我回家的吗？村里习俗，嫁出去的女人就是别人家的了，很多禁忌都是针对女性的。我不喜乡下重男轻女，不喜村口聚众打牌；也曾冠以自己城镇姑娘之名，不承认自己是农村妹子。此刻，却通通和解。月亮，她平静的光有抚平一切伤口和隔阂的力量。
似乎又回到了看家乡戏的童年，想起奶奶只给压岁钱弟弟而不给我，我便骂她。想起奶奶告诉爸爸让弟弟上大学就好，一个女孩子读那么多书干什么，我便怨她。想起看戏睡着后奶奶背我回家。想起大戏开场前，我站在油炸“栏圈饼”的档口不肯移步，奶奶骂我馋，最后还是给我买了脆脆的圈饼，那炸过的米糊裹着咸香的肉馅糯米圈，是我吃过的最好吃的美食。想起看戏时住在奶奶家，奶奶爬树给我摘杨桃，砍柴给我做饭，晚上我抱着奶奶睡……鼻酸泪出。奶奶，你在哪？你在月亮上吗？你升天时，我曾问仙姑，为何你接生过那么多宝宝，为善一生，却毫无征兆地离去？仙姑说，菩萨见你太好了，带你到她那儿了，让你无疾而终。这个说法让大家心宽不少。出嫁女清明节不能回来，今夜，您特地派月亮来陪我对吗？
此刻，我突然理解了父亲，他并不算富有，却常常以我和弟弟的名义带钱给村里的长辈；不管多忙多累，他每个月都要跑几次完成村里一些做社等仪式；每次村里的亲人拿了花生大米椰子到城镇给我们，他都要特地说好久，拿人家的东西要记得人家的好。此刻，我终于理解歌曲《父老乡亲》背后深刻的含义。月亮，谢谢你！
电话铃响了，打破夜的沉静，父亲叫我回去。月亮仍用深情的眼神看着我，等我转身，穿上鞋子，走在月光铺满的乡道。我想去摸摸如霜如纱的月光，又怕父亲等。上了车，月亮跟着我们，一直送我们平安到家，正如小时候父亲来接我们时，奶奶跟着车子跑了很远很远……
周映
