与生活在南方海边的朋友聊天，经常会聊到“靠山吃山，靠海吃海”这个话题，因为他与我年龄相仿，都是60后，都是从艰苦岁月中走过的人，他念念不忘在那物质匮乏的年代就是靠拾海边的鱼虾和蟹仔充饥，让他得以从容的度过那岁月……朋友的话，每每勾起我对那段难以忘怀岁月的忆念，尽管后来我也品尝过京、粤、闽、川等人间美食，但总是吃过就忘了味道，只有那童年时代八月的蟹汁香味仍留唇齿间，就算岁月远去，乡音已改，鬓毛已衰，我还是忘不了那蟹汁的甘香。
我小的时候生活在农村，村子周边全是农田，农作物就是水稻和番薯，20世纪70年代，生产水平低下，不管种水稻或是番薯，收成都不尽人意。家里主要劳动力是父亲，年年超支，每到生产队分稻谷或番薯，父亲总是高高兴兴挑着箩筐出门，然后是垂头丧气归家。童年时代，白米饭很少在我的日常出现过，除非是收割新稻煮新米饭或者是重大节日，家里才煮白米饭，陪伴我走过那艰难岁月的仍然是番薯条、番薯粥。每次从田间回来，看到母亲早早就准备好的一大瓦盘的番薯粥，立刻食欲全无，清晨猪潲锅里捞起来就啃的番薯条还没消化完，肚子胀胀的仍没感觉饿，胃里的酸水正往喉咙上涌，午餐还是清澈见底的番薯粥。好在有那田蟹汁蘸着芋头叶，才改善我对那难于下咽的番薯粥的口感。
结婚后，妻子老喜欢煲番薯饭，她说番薯好吃，每次我都投其所好把番薯挑出来给她，以致妻总是感激涕零。我现在才真正明白“没经他人苦，莫劝他人善”这句话的含义，我只能说妻与我不同一条起跑线，更不是同一频道。
说句实在的，当年如果不是母亲精明能干，哪有八月蟹汁香！
记得我小的时候，秧苗插下定根后，农民给稻田施的肥都是“三级化粪池”发酵过的猪屎牛粪，小鱼、小虾、田螺、田蟹不少，只要肯背个竹篓出田间走走，绝不会空手而归。那时的七月，夏稻刚收割完，农人就趁着田间有水容易耕作，早早把地犁了一遍。七月正午，阳光猛烈，直射地面，室外是37度高温，赤脚走在沙石路面上，也会烫出水疱，田头里的水经过大半天的暴晒，不小心把脚踩下去，蓦然间你会大喊大叫的弹起来，就连家里守门的“二哈”也躲到树荫下，伸出长长的舌头闭眼睡大觉，有陌生人上门它也懒得吠叫。但这个时候母亲反而最积极，总是跟我说，想要有菜送番薯粥，改善口感、帮助消化，就去田间捡一些田蟹回来腌蟹汁。
母亲真说对了，走到犁过的稻田里，只见没有水淹到的泥土，都爬满了田蟹，平时看似很机灵的田蟹，却像着了魔或是被点了穴，傻傻的任凭你处置。其实田蟹不单不傻，还敢于“横行”，唐代文学家皮日休在《咏螃蟹呈浙西从事》诗中就说螃蟹“未游沧海早知名”，并且早知道它在“海龙王处也横行”。然而，竟敢冲撞“龙庭”的田蟹却坐以待捡，只因田间的水温太高，本想寻一处安稳地方避暑，想不到竟遇到我这个“黄雀”。我一路捡过去，很快就捕获一大竹篓，满载而归。
见到一身泥巴的我捉回一大篓田蟹，母亲立即接过倒出瓦盘中用水冲洗干净，还吩咐我到屋旁水沟把身子洗洗。等我把衣服穿好，母亲也把腌蟹汁的材料准备妥当了。盐巴、辣姜、自晒的豆豉、酒尾（那是母亲为大姐蒸酒坐月子留下的），一起浑在瓦盘搅均衡，然后倒在石臼中把田蟹捣烂，最后，母亲把捣烂的田蟹都装入一个预先准备好的瓦埕中，用一个瓷碗反扣埕口，并用稻草灰、泥巴和成浆把埕口牢牢密封，放到门角阴凉处，十来天，就是八月，可以开封食用。
记得开埕那天，母亲舀出一大碗黄澄澄冒着腥味的蟹汁让我先送给邻居四婆，我知道母亲的用意，曾经有一个走村过巷的补锅师傅到村里讨生活时，母亲从厨房柴草堆里翻出半年前烧穿几个小洞的猪潲锅补几照火，师傅执意收一点点钱，母亲看出他是大好人，主动邀请补锅师傅到家吃个便餐，白饭、白粥没有，番薯粥管够，走南闯北、见惯风雨的师傅也没作推辞，只是难为了母亲，家里仅有猪乸菜和芋叶，招待客人难于拿得出手。母亲思前想后，决定向邻居四婆伸手，到四婆家讨要半碗鱼汁，母亲知道四婆的兄弟从安铺“做海”回来，给四婆带了一埕鱼汁，所以厚着脸皮说是借，四婆也知道母亲的“借”是绝对爽约不还的，但当四婆知道母亲是借来招待补锅师傅的时候，就毫不犹豫的舀出大半碗鱼汁递给母亲，母亲立即回家放锅里蒸热，让补锅师傅蘸着芋叶美美的下了三大碗番薯粥，还在村里逢人就夸母亲能干和心地善良，母亲听了很是受用。其实，母亲更清楚，最美、最善良还是四婆，所以开埕的田蟹汁，第一碗肯定是四婆品尝。因为母亲经常对我说，人若让我一尺，我将敬人一丈，母亲做到了。
尽管时间年轮碾过了岁月，尽管童年的经历已渐行渐远，很多事情早已随风飞逝，唯独这八月的蟹汁香味还没远去，依然在我记忆深处萦绕，因为它不仅让我一遍遍回忆起那逝去的艰苦岁月，更是见证邻里和睦共处的老食物。
廖锦海
