田野像用金镀过，布谷鸟在田垄上不住地“麦黄草枯”“麦黄草枯”地巡唱。
每年麦收时节，任教于乡镇小学的我都瞅空回家帮忙。天一透亮，我就随父亲疾步走向麦田。走在金色的麦田之上，手握镰刀真神气，感觉太兴奋、太幸福了。夹道欢迎的麦子们，披着华丽的盛装，欢天喜地，一派热闹。金色方阵里，偶然出现一个凹塘，圆溜溜的，一眼就看出来，那是调皮的风玩的恶作剧。父亲看一眼，蹙一蹙眉头。可在我眼里，却标致极了，那是一个金色的酒窝呢。
记得初次割麦，父亲示范打腰扣、捆麦把。我依样画葫芦，打腰扣这门课一学便会，但捆麦把却不得要领，不是用力过猛，断了腰扣，就是捆得太松，豆腐渣似的一碰散了架。父亲乃割麦的好手，挥刀下去，嚓嚓嚓，那麦子似乎着了魔，乖乖地跟着走，一根不乱，半丝不落，两个回合就一个满怀。捆麦把内蕴学问，父亲功夫修炼到家，通常两手握住腰扣两端，在麦秸上交叉一收，再屈腿往麦秸上使劲一压，然后把一端绞两下，抓紧了别在麦秸中间，便大功告成。而麦子之于我，像淘气的孩子，东跑西溜，不听使唤，拢起来，简直一团糟。麦茬高低不平，麦穗更是遗落一地。
父亲像头莽牛很快钻到了前面，把我甩得老远。我则像蜗牛一样慢腾腾地爬着。父亲折身返回又一招一式地教，但见他张开双腿，弓腰屈膝，右手握住镰刀柄的尾端，镰刃往前轻轻一圈，反手逮一大把拢起来的麦秸，同时下镰刀咬根平泥用力一剐。一圈、一逮、一剐，两臂配合默契有序。嚓、嚓、嚓，麦子们在胸前欢快地跳跃，但顷刻间便服服帖帖地拜倒在他的脚下。此刻他左臂顺势一搂麦秸，月芽似的镰刀微微一勾，利索地摆放在腰扣上。我一试，果然省力快速，动作渐渐地有些和谐。一鼓作气，穷追猛赶，心中涨满快乐——我听见了音乐似的嚓嚓的镰刀响声。
待太阳升起来，卷起一天火云，整个宇宙顷刻成了个大蒸笼。麦秸很快就干了，逼人的烈炎蒸烤着我的热情。汗如雨落，一件白衬衣湿透了，能拧出水来。抬头眺望，眼前麦子仿佛海潮般轰隆隆猛涨，心直打颤；回头一瞥，身后才留下巴掌大的一片空地，心愈发慌。“割麦不回头！”父亲抛来一句话，像一块坚石，打我一个趔趄。我方才知道自己犯了庄户人家“割麦不回头，回头无后程”的大忌。一面伸腰舒臂，把骨子里的困乏和浮躁都咯咯嗒嗒地逼出来。低头割一气，我又听见了音乐似的嚓嚓的镰刀响声。
乡谚云：麦见黄，三天搬上场。故午后是不歇晌的。这辰光，白花花的太阳，简直是在天上冒火，无情地炙烤着已经干透的地面，金黄黄的麦田，不时发出噼噼啪啪的爆裂声。树上的蝉有气无力地叫：“热——啊，热——啊！”惟父亲毫不在乎，干脆甩掉上衣，赤着胳膊，扛着光脊梁，与太阳抗争！
我热坏了。闷热的空气让人感到头晕目眩，有汗珠掉进眼里，辣辣的。麦芒这家伙，也乘人之危，不知何时钻进了领口、袖管里，竭尽恶作剧之能事——东剌一枪，西放一箭。待伸手去捉，却又触摸不着。更不争气的是我娇嫩的手，也鼓起一掌血泡来向我发难。我难过地抬起发烫的脸来，欲寻一缕风，可是不见风的影子。这时，父亲递来一碗早已凉好的茶水，我一扬脖子，咕咕地喝个痛快。一股清风刮遍全身。嚓嚓嚓，被汗水淋湿的音乐声又从心头飞出。
夕阳遁入西山烘出最后一抹晚霞。我终于舒了口气，歇坐田埂，脸上亮出灿烂的笑。我想，劳碌了一天的父亲也该燃上一支烟，歇一歇了吧。举目一望，光脊梁的父亲，正在那片割过的麦地上拾麦呢。他探头勾背，左手托着草帽，右手一穗一穗地拣拾。那景象令我猛然想起米勒的名画《拾穗》。我脸红了，父亲一穗一穗拾取的，正是我遗落的穗子呀。
我跳起来，跨下田埂，向父亲走去，一步一步地融入米勒的画——《拾穗》。
晓橹
