雨具

大概是藏在不留意的处所

时刻提醒着我雨天的到来

它很多时候

是响到极致的雷

比泼进床头柜或柴火堆里的更多

还有一些时间里

是落在井里的潦水照映

但我最怕

它砸在肌肤上的感觉

叮咚 叮咚

是酸楚的泪水从龛台上滴落的记忆