那些年，我常常看着它，守护着它。那时的我并不知道，多年后，它会成为我思乡的凭证。
在老家，我们称它为“荆条”。“荆条”在村里跟茅草一样普遍，田塍边、地沟头、菜园旁，哪里都能见到它的身影。它皮实、耐旱、易活，枝条柔韧性极好，常被用作天然的篱笆。
我最初见它，是在家门口三婆的那块棉花地边上，一丛丛半人高的“荆条”把那一亩多的地围得严严实实，将我家的菜园和三婆的棉花地隔开来，它们密密麻麻地生长着，连小鸡仔也难钻进去，枝条上缀满了粉紫色的花朵，在夏天的晨风里摇曳起舞，灼灼而开。
这“荆条花”，无香，花瓣错落交叠，共五瓣，呈碗状，三角形的叶子毛乎乎的，花朵正中心，伸出一根淡黄色粗壮的花柱，像一触即发的箭头，上面沾满了花粉，一碰，便会簌簌落下，花心晕染着一小片深红色花纹，由里到外，向花瓣边缘处辐射开去，纹路清晰可见，像是它自个儿做的标记，好辨认。
儿时，我爱摘下数朵“荆条花”插入瓶中，独自欣赏，或细细把玩，把丰厚的花瓣撕开，一股黏液慢慢渗出，娇弱的花瓣瞬间变色。瓶中的花儿易凋谢，到了傍晚，花儿的颜色变成了蓝紫色，倦蔫蔫的，耷拉着脑袋沉沉睡去了。
我日日看着“荆条花”长大。好多个夕阳缓缓离去的傍晚，我坐在家门口，望着满树一朵朵收缩成花筒般的“荆条花”，阵阵伤感袭来，我明白的，这一天终归是结束了，这些花朵也永不再醒来。
翌日清晨，我望向窗外，“荆条”早已打开枝丫间鼓鼓囊囊的花苞，开出了满树耀眼的繁花，灿若朝霞，它们不管不顾，前赴后继，朝开暮落，周而复始，日日见新花，开了一茬又一茬，从夏开到秋，好不热闹。
等知道“荆条”叫木槿时，我已在南方的大都市生活好些年了。离家越远，故乡的一草一木愈发让人惦念。思乡时，仿佛它们近在眼前，却始终触不可及。
一年四季，城市里繁花不休，我曾领略过“国色天香”的牡丹、“妩媚多姿”的芍药等名花的绰约风姿，也曾对和木槿有着“姐妹花”之称的扶桑花心生眷恋。每每从鲜艳硕大、开得招摇的红色扶桑花旁走过，我便想起陪伴自己长大、如邻家女子般的木槿花。
我知道，木槿花极为普通，在乡村绮丽的风景中，也只是陪衬，可它始终以自然纯真的姿态兀自盛放，即使只有一日韶华，也能在季节的轮回中生生不息，让人感受到一种洗尽铅华的从容淡泊和温柔坚守蕴含的力量。此去经年，我慢慢懂得木槿花肆意绽放背后的生命之美。
木槿浑身是宝，它花姿清丽优美，既可供观赏，也可作篱笆，还能煎炒蒸煮，咋吃都鲜，全株可入药，其花煎水可美容，其叶可洗头护发，用木槿叶洗过后的头发乌黑发亮，滑溜溜的，自带淡淡的植物香气。
两千多年前，木槿从《诗经》中走来，它带着浪漫的诗意，见证了历史的沧桑和岁月的变迁，如今依然持久地散发着淡淡的光辉。它不惧炎热，嫣然绽放，用自己的温柔和美丽，给人们带去了一抹清新与宁静。
金艳丽
