家乡的城，矗立在沸腾的长江之畔。不同于黄河的旱涝分季、夏盛冬枯，长江流动着一种不舍昼夜的热情，毫不吝惜地奉献给寻常巷陌的子民。所以不管是春夏秋冬，集市上带露珠的新鲜菜蔬总是会如约而至，在升腾的烟火间，在闲适的节奏里慢慢煮出独特的滋味。
黄家塘的清晨总是熙熙攘攘，烟火升腾间，是热闹而闲适的气息。湖北人的味蕾可没那么容易满足，这家买杯绿豆汤，那家买个糯米油条，咸甜一起就着吃才满足；吃饱以后再来碗小料满满藕粉，或者凉虾，一边哼着小曲一边上班去。在黄家塘，过早可马虎不得，要“善始善终”，米粉、藕粉、豆腐圆子、元豆泡糯米……老街小巷浓缩了所有关于家乡的记忆，也见证了一代又一代荆州人在过早中享受的匆匆流年。
黄家塘米粉，是我心目中家乡的招牌。荆州靠水，稻米是山水慷慨的馈赠，米粉是稻米浓缩成的精华。米粉店那口热腾腾的大锅，熬制出了荆州人共同的记忆。“三两的米粉，加辣，再来杯绿豆汤”，话音刚落，劲道的粉、浓郁的汤已经在搪瓷碗里碰撞开来，加上一勺红油、两勺牛肉、一勺辣子、一勺葱花，不用浇热油，就弥漫着爽辣的气息。米粉入口是咸香的，双码酱牛肉丁、卤牛肉片，跟米粉、葱花的味道交融在一起，让一种汤底散发出多样滋味；吃了几口后，之前一直潜藏在味蕾深处的辣味绽放开来，让人一下子毛孔大开，仿佛身体深处的火和热被瞬间激发出来，连耳膜都肿胀得火辣辣得疼；这时来上一口绿豆汤，甜丝丝的味道如浇上一捧清泉，又带来清爽的快感，于是食客在这片刻清凉中蓄势待发，准备迎接下一波热辣的攻击……黄家塘的米粉看起来并不繁复，却在细节处深藏功力：手工粉薄而韧，将红油的辣、肉汤的香充分吸收进来，汤融进粉里，粉也融进汤里，就像这里的人，总是把这种热辣劲儿融进生活的每一个褶皱。黄家塘的辣是深厚的，汇聚了人间百味：辣中是米香、肉香、葱香、醋香，伴上一口豆沙的甜香，辣中是熙熙攘攘的脚步、此起彼伏的吆喝，是37年来日复一日的清晨（黄家塘米粉店创立于1987年），是求学道路上过早的快乐。天南地北的辣有很多种，唯有这种辣，入口不觉，却回味一生。
还有一种滋味，在家家户户的锅炉上煨着。家家炖藕汤，是自古以来的传统，甚至连古代楚国贵族的陵墓中，都盛放着藕汤、莲子等祭品，荷塘发掘出的美味，是楚国人怎么都放不下的眷恋。
湖北是自然的宠儿，洪湖莲藕是湖北的特产，也是藕中精品，温润的气候培育了它粉而不脆，藕断丝不断的品格。炖藕汤很有讲究，用的必须是九孔藕，比七孔藕的淀粉含量更高，毕竟“粉”是汤藕的灵魂，这种藕的丝是长而细密的，小时候觉得纠缠厌烦，长大后却觉得联结的藕丝别有意趣：在外的游子与家乡之间，又何尝不是这种藕断丝连的想念？
时间，是最好的调味品，也是藕汤的灵魂。煨藕汤是个慢工出细活的工夫，大火熬出骨汤的香气以后，就要转到蜂窝煤上文火慢炖，五六小时后方能煮得入口即化。勤劳而细腻的湖北女人，总是能捱得住这缓缓流淌的时间。奶奶经常守炉子，在若隐若现的炉火边摇着蒲扇，汗如雨下。奶奶腿不好，佝偻着坐在板凳上，力气却很大，一扇就带起来一阵风，炉子里的火焰，炉子上的炊烟都随这阵风飘摇着，飘摇在我童年朦胧的梦里。以前总觉得的炉子里的火就是被奶奶扇起来的，只要劲儿足够大，就能凭空生火。奶奶这样的女人们，总有凭空升火的力量。
荆州的滋味，来源于对菜、对生活的一股认真劲，荆州人做饭不会节省任何一道工序，荆州人生活也不会糊弄任何一餐。荆州不大，但荆州人懂生活。哪怕再小的店铺，也要留出一张饭桌的空间，吃得有味道、有氛围，才叫一顿饭；荆州并非大富大贵，但荆州人爱生活。生活就像藕汤一样，得慢慢熬出醇香味；生活也像那碗米粉，吸足了热辣的快乐；生活更像是那沸腾着的江河，自然地流转在晨光与月光中，像土地更深处漫溯。
归来的游子驻足回想，逝者如斯，却回味悠长。
“山随平野尽，江入大荒流。”
熊楚瑶
