今年的天气真热，刚刚孟夏，马尼拉已经连续多日体感温度达摄氏40度以上，太阳从头顶直射，火辣辣的，晚上睡觉离不开空调，刚刚洗过的衣服立马就能干，而且有一股太阳的味道，这让我仿佛回到了儿时故乡的盛夏。
我出生在江汉平原的荆楚大地，被俗称为小火炉。那是一片一眼望不到边的白水黑地，既无山包也无屏障，每到夏季，太阳直勾勾的盯着人照，躲无所躲，尤其是七八月份的双抢双收，汗水和泪水搅在一起，滴到滚烫的稻田中，上蒸下煮，难受极了，即使是早晚，空中吹的仍是热风，一场双抢下来，人人面黄肌瘦，疲惫不堪。
那个时候农村无电，靠的是一把蒲扇，早上只能在9点以前劳作，下午要等到3点以后才能下地，晚上七八点收工，喝点稀饭，静下来乘凉。从夏至到冬至这段时间白天很长，晚上9点天还亮着。当然那个时候，农村没有钟表，有亮就是白天，没亮就是晚上。
夏天，家家户户都弄个竹床在外面，及至傍晚，家里老人孩子先是在地上泼水降温，再点一堆柴火驱蚊，待劳作人回家，一起在自家门前的禾场上吃过晚餐，便开始讲古纳凉。村里，隔壁左右是夜不闭户的，小孩子们都是在老人的鬼怪故事中入睡，然后被抱进屋放到床上。由于屋檐低不透气，基本是一觉醒来一身汗，有条件的家里能在床上支个蚊帐，没有条件的就直挺挺的睡在床板上，晚上只能睡个忽囵睡，不是热醒就是蚊子叮醒，有时候还被故事中的精怪吓醒。我几次梦中因为手放在胸口，就像鬼迷了心窍一样，惊恐万分，既不能动弹又无法出声，折腾得不敢一人睡觉，总觉得屋里有什么，连老鼠弄出的一点声响都能让我心惊胆战。
童年的夏天,农村还没有“三通”，都是泥巴路，下雨时泥泞，一脚下去泥没过脚踝，晴天又都是灰土，如面粉般的细腻，厚度能够盖上脚面。因为田间劳作，人们打赤脚的时候多，肩挑一担谷子，踩下去感觉到发烫，连鸡蛋捂在里面都能被烧熟。田间劳作的人，整个背上都分布着汗斑，黑白相间，像花斑老虎，有时候泛起死皮，一撕长长的一块，如打了补丁的衣服一般。
夏天，孩子们最快乐的是在水塘里扎猛子，踩藕梢，摘莲蓬，既清凉了自己又解决生活之需。农村没有多少新鲜玩意，有一碗清炒藕梢就算是好东西了，本来天热就不想吃饭，天天盐豌豆咸菜也真提不起味口，家里有年轻男孩子的，偶尔打鱼摸虾，算是有点荤腥，吃肉是比较稀罕的事情，7毛5一斤的猪肉还需要肉票，不是每个家庭都能够消受得了的，平常人家一般连鸡蛋都舍不得吃，时令的青菜辣椒就是天天的日生。
那个时候真羡慕小镇上的人家。记得有个表姨娘嫁给了街上的拉板车的傻子，我们都觉得是高攀了人家，我还随奶奶专门去走过这家亲戚，真羡慕他们家的饭是碳火炉子煮的，家里人长得白净，房间地面也干净，好像还是水泥铺的，男人虽然木讷，但不用下地干活，每月还拿工资，吃的是商品粮，真想自己长大以后能够过上这样的日子。
记得当天奶奶还领我去镇上照相馆照了相，说是远在贵州当兵的二叔想看看我们祖孙俩，照片寄过去后，二叔发现我是赤脚，随即便买了双胶鞋寄过来，只可惜鞋码太大，于是父亲在鞋的脚跟处用线缝上，待脚长一点放一点，一直穿了好多年，虽然缝线的鞋子走起路来不方便，但总比光脚强多了。除了鞋子之外，我还有一件灯心绒大衣，不知是谁送的，七八岁穿起，隔壁左右都说我能穿到结婚，由于衣服太大，有一次放牛被牛角从胸前的扣子间挑起，甩了好几个来回，吓得我脸上都没有了血色。
夏天的往事还有很多，小朋友间也爱打打闹闹，我营养不良，输的时候多，记得有一次被别人狠狠地揍了一顿，哭骂了整整一天一夜，成了我心中一直的痛。后来我上了大学，那个小伙伴回家务农，我觉得老天给了报应，这事也就淡了，直到我大学谈恋爱，岳父岳母到我们村做家访，还被别人提到我小时候打架的淘气事，好在岳丈是个见过世面的人，一句“淘气的孩子有出息”，算是把乡人的口舌抵了回去。
记忆中的夏日往事，基本都是10来岁时候的经历，年纪越大，印象就越深刻——有暗恋隔壁女孩子的情愫，有给邓小平写信却不知道寄信地址的经历，有因操场人多害羞忍着不上厕所拉在裤子里的糗事，还有很多很多好玩的事情……直到有一天自己发奋要实现跳出农门的理想，才把那些儿时的事情藏入心底。
在我们南方，冬天是不好玩的，冻手冻脚，窝在屋里，真正能够进入记忆的还是夏天，小伙伴一同放学，对着高飞的大雁用弹弓对射，面对隔江的湖南华容胡喊乱叫，用石子打水漂，跳格子赌输赢，爬树掏鸟蛋，遍地找野果……既苦又开心。
到南洋生活了近30年，真没有想到今年的夏天和我儿时的故乡如出一辙，正是因为这份热勾起我对儿时的记忆，也正是因为这份热，我觉得自己又回到了故乡。
有人说，此心安处即是吾家，我要说有记忆处便是吾家。
付玉成
