每年底，我便驱车回到故乡，在哥哥家里过年，今年也是一样。吃完丰盛的年夜饭，天还未擦黑，有鞭炮声传来，好像约好了似的，整个山村此起彼伏地响起鞭炮；有人在放烟花，将天空照得一闪一闪的，像是眨着眼睛，一直延续到午夜，也未见停歇。
今年正月初一，我随着拜年的队伍给乡亲们去拜年。走在乡村公路上，不再是泥一脚水一脚，而是一色的沥青路铺到了每家每户，虽然该弯还弯、该陡还陡，但曲径通幽，山环水抱，一幅世外桃源的画卷。每到一户，免不了要燃放鞭炮，为了不让鞭炮屑污染环境，大都是在一个铁桶里放。我们和乡亲们彼此说新年快乐、恭喜发财之类的话。然后围坐在一起，敬茶敬烟，每家桌上必定摆上几盘“旱茶”。
我特意留意了一下今年的“旱茶”品种，有腰果、松子、南瓜子、冰橙等。看着这些东西，自然想起这些“旱茶”的变化。我小时候吃过的“旱茶”是薯片、玉兰片和爆米花老三样，后来有了红富士苹果，摆在盘子里露出圆形的金色标签，配上花生和糖果，显得有品位。前些年流行过一段柚子、柑橘和火龙果，像腰果、松子之类的“旱茶”，算得上精致可口有“档次”了。
烟是待客必需，乡亲们敬的大都是“黄芙蓉王”“和气生财”，也有几家在外闯世界的小伙子，拿出“和天下”。短短几天的团聚，他们想通过这些方式告诉大家，在外过得顺风顺水，很殷实。我是不抽烟的，但新年的烟一定要接，也一定要抽，这是新年的礼节，也是新年的祝福，更是乡亲们的一片心意。
从农家出来，我竟然找不到丢烟蒂的地方，洁净的路油黑得发亮，两边种了花草，显然修剪过，哪怕只是一根枯草落在上面都显得多余。我手中的烟成了烫手的山芋，只能拈着，要到下一户人家才能找到垃圾桶。
我问一起拜年的老温：“乡村环境这么美，是不是临时搞了卫生呢？平时大家能自觉吗？”
老温笃定地说：“不是临时搞的，建设美丽乡村，我们当然要积极参与。”老温告诉我，就处理扔垃圾这件事，包括不随便扔、归类、定点收集等，花了三年时间。这些事看起来都很小，但涉及日常生活的方方面面。改变是痛苦的，是心灵的洗礼，是凤凰涅槃，是化蛹成蝶，可喜的是，乡亲们终于与传统陋习决裂了。
用了一个上午，我才走遍了所在的山村。老温请我晚上在他家吃个“便饭”，我如约而至，正好还来了几个年轻的小伙子。丰盛的菜肴，欢快热闹的气氛。大家谈起了新年的打算。有的准备发展养殖业，养猪养羊；有的准备种植油茶林，现在人们生活水平提高了，对茶油的需求大增；有的准备将外出务工人家的田土流转过来，扩大规模种植优质稻……说得最多的就是乡村振兴，农村迎来了千载难逢的大好时机，他们要撸起袖子大干一场。我从他们的笑容里看到了自信。
过年这种习俗，无论起于何时，也无论有多少美好的传说，我认为目的其实很单纯很朴素。一年一度，要有回顾总结，做到有始有终。在外的人劳累奔波了一年，有苦有忧有收获，需要与人分担分享；邻里之间或因山因水因庄稼，还有一些说不清理还乱的情和事，免不了生了隔阂，有了恩怨，需要通过拜年来调和、融洽。过了年，忘了不愉快，丢了不顺心，一切重新开始。
回乡过年最大的感受就是交通工具的改变，公路上一辆辆小车往来穿梭，一线品牌不在少数，成为一道流动的风景。我所在的老家乡村17户人家，有小车9辆，还有2辆货车。现在的农民已不是传统意义上那种面朝黄土背朝天的农民了，他们走出乡村，在城市里经商、从业、安居，用勤劳智慧创造着属于自己的一片天空。不过，乡村固有的山系水系，还是将生于斯长于斯的人们紧紧地联系在一起。回乡过年，是对故土对亲情的皈依和朝圣，在他们的心里，故乡，是一片温暖的云。回家过年，就是到田间地头寻找自信、寻找力量，寻找精神慰藉。
他们是，我也是。
