舒喜乐/作
罗隐在《感怀》里写道：“驽骀路结前程恨，蟋蟀床生半夜秋”。那诗里的蟋蟀与床，让人联想到诗意恍然的意境来，心生愁绪，难以言说。在诗里，没说到蟋蟀叫声，那隐藏在蟋蟀叫声里的，是诗心的惆怅，人世的感怀，生命绵密的思绪，像无声的风趁虚而入，有着凉意的思念，眺望的寂寥，渴望的沉迷，让人四顾茫然，思绪万千。我感觉，那床上床下，小小的蟋蟀，已不是单纯的小虫子了，它是诗心的感念，心灵的回望，生成了绵密的无边乡愁，犹如蒿草丛生，风生水起。
余光中在写给老乡诗人流沙河的信中说：“在海外，夜里听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只”。那乡下听到蟋蟀叫声，而且是在夜晚听到的，可能就是睡在床上，静神聆听到的，那蟋蟀叫声，会听得更为清晰，细腻细碎，凄凄切切，那是诗人的回忆，也是思念的乡情，更是深情的缅怀。余光中写过诗歌《蟋蟀吟》，表达了他在身世漂泊的境遇里，对于祖国统一的无限渴望，正如他许多乡愁诗歌一样，营建出厚重的华人情结，文化缠绵，表达出深情的渴望，丰沛的乡愁。
流沙河为此写了首长诗，题目叫《就是那一只蟋蟀》，作为对余光中的回应与附贺。那诗里的蟋蟀，“落在你的院子里，夜夜唱歌……凝成水是露珠，燃成光是萤火，变成鸟是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝里”。我读了这首诗后，想像蟋蟀声落在院落里的时候，无论流沙河，还是余光中，他们聆听的时候，最好是坐着听，如果坐在床上听，是最佳选择，那比站着听，或者走到院落里听，更安详怡然，听得亲切，让人心动。我还想，站着听，会影响听的滋味，去院落里听，会打扰小虫儿们的歌唱。
记起白居易《夜坐》里的蟋蟀叫声，就是最好例证。诗人在夏夜里，非常感伤，独对秋风联想到世事沧桑，想像静夜里最忠实的陪伴，就是那一声声蟋蟀鸣叫，在影影绰绰的夜色听，诗人是坐在床上聆听，听出了刻骨铭心的切肤体会，于是就写出了“斜月入前楹，迢迢夜坐情”，还有“梧桐上阶影，蟋蟀近床声”，那诗里的坐情，坐床听鸣的情境，写得清晰生动，亲切感人，让我感念至深，读出了诗意中的诗心，叫声里的心声。我想，那近床聆听之声，是蟋蟀的鸣叫，让诗人的内心变得安静，不再心绪浮躁，安详得就像一往情深的海水，恢弘平静的夜空。
记得《诗经·豳风·七月》里，有对蟋蟀短暂一生的精辟概论：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。在古人笔下，蟋蟀的叫声，常常是悲秋之情，怀乡之痛，还有生愁的情思，衷肠的共鸣。那蟋蟀在野、在宇、在户，或者“蟋蟀鸣吾床下”，是几千年前的古人总结的心灵感叹，是中华诗情的写意，深切的感受。我感觉，至今读来，仍然鲜活灵动，真真切切，深藏着我们文化的记忆，人文的情怀。
那蟋蟀叫声，于寂静祥和的子夜，拨弄着我们脆弱的情思，游丝般颤抖的神经，点燃了纷纭思绪，让人酣然醉梦，恍如白驹过隙，时光静好。我想，那叫声，潮涨潮落，让年华交替更迭，乡愁无边茂盛，更让人踌躇满志，心怀激荡。我还想，那床下的蟋蟀叫声，藏着的是明月高悬，照彻浓浓的思念，幽古的往事，在我们亘古凭栏的北望里，有乡愁童年，沧桑风情，还有文化的缅怀，生命废墟下的深刻反省。
鲍安顺
