灯盏，一豆灯火，在老屋的一角闪闪烁烁。
夜的大幕拉开。挂在檐柱上的灯盏，火光微弱。
跳动的光影，拂过女人瘦削而疲惫的脸颊。从秧田里归来，挽起的裤脚上沾满泥浆和草屑。猪圈里的猪已经喂得肚大腰圆，正在呼呼大睡。
女人用一根筷子，拨了拨灯芯，低矮的灶屋，瞬间亮堂起来。男人折一根纤细的竹枝，剔起了牙缝。打了个饱嗝，扛起一把铁锹，走出影影绰绰的灯火。他要趁月色溶溶，把新栽的秧苗，满满地灌上一遍定根水。
灯盏，满身油污，墨水瓶底座上，看不清岁月的年轮。铁皮卷成的吸管，一根棉线捻成的灯芯，吸出煤油的光芒。跳动的火焰，一年又一年。
老屋一天天老了，灯盏一天天老了。男人说，买一盏新的吧？女人说，费那钱干啥？男人说，新的亮堂。女人说，看着办吧！
一只崭新的灯盏，兀立在八仙桌上，锃亮的底座和透明的玻璃罩，让男人春风荡漾。倒上煤油，点亮橘红的火苗，女人一脸的红晕。
灯盏的光亮中，萤火提灯，蟋蟀弹琴，季节在虫鸣鸟语、风霜雨雪中流转。村庄在稻花飘香、鸡鸣狗吠中歌谣。
有一天，灯盏“啪”地一声灭了，一只白炽的灯泡，白得炫目。
远去的灯盏，一豆昏黄的灯火，曾经点亮故乡的老屋和村庄，点亮那些如歌的岁月。
洪建科
