周末，一家人坐在客厅里聊天，偶尔听见一两声鸟鸣，很是悦耳。虽然住的小区离山近，于市场吵嚷里，坐在家中听到鸟声，还是颇为难得。我们开始分辨那一两声鸟鸣，妻说是布谷，我听着像是斑鸠，女儿虽然听得一脸茫然，却是很开心。
小时候对于鸟鸣是很熟悉的。彼时，总是在早晨一片鸟声喧哗中醒来，晚上看着鸟儿归巢，才和玩伴依依不舍地告别，然后回家。儿时的乡村，鸟声清越，或者说乡村总是在一片鸟声喧哗里。那一声声鸟的鸣叫，掠过无波的水面，穿透寂静的田野，在村庄周围，也在村庄里。离乡以后，已经多年没有留意鸟声了，对于曾经熟悉的鸟声，竟已模糊难辨。
乡村的清晨，在鸟声中醒来。清明，布谷鸟满山满野不舍昼夜地叫，仿佛在劝农稼穑；八哥站在水牛背上，性子像守在水牛身边的牧童，叫声随意叽喳；白鹭的叫声难得一闻，被惊吓后振翅飞远，才发出一两声鸣叫，远远地听着，竟听不清晰……
乡村的鸟鸣是自然的，就像陶渊明辞去彭泽令后的一身轻松，是“久在樊笼里，复得返自然”的闲适与轻松。李笠翁说：“花鸟二物，造物生之以媚人者。”鸟的鸣声，在乡村，与其说是媚人，不如说是闹人，是乡村热闹喧腾的最美和声。
在城里，早晨去公园晨练，常见有老人遛鸟，一只只鸟笼挂在远远近近的树上，多的是画眉、八哥、鹦鹉之类，鸟的鸣声听来，总觉得放不开，有点干涩，不大喜欢。我喜欢听原野里鸟鸣欢唱的声音，叽叽喳喳的，像大自然多声部的合唱，唱得乱了，高一声，低一声，长一声，短一声，如乡村，纯朴得有点奢华。
不喜欢笼中鸟的，还有周作人。1936年，他在北京西山养病，期间曾写过系列短文《山中通信》，其中有这样的句子：“游客中偶有提着鸟笼的，我看了最不喜欢。”“如果赏玩，在他自由飞鸣的时候可以尽量地看或听，何必关在笼里，擎着走呢？”
周作人只是因爱鸟而生困惑，郑板桥对鸟的态度要可爱得多。他在潍县署中写了封信给弟弟郑墨，似乎言犹未尽，想想，在信的背面又写了这样一段有趣的话：“所云不得笼中养鸟，而又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕居数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将量时睡梦而醒，尚展转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏，及披衣而起，颒面漱口啜茗，见其扬翚振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。”
听一片鸟声，而能想到《云门》《咸池》之乐，爱鸟而能言道，真的是可爱的才子形象跃然于目了。在众鸟啁啾振羽中，人应该是客，是来到鸟的国度、鸟的家园的客人，可见郑板桥是有真性情的可爱之人。
今天，我们居于高楼之上，如身在樊笼里，更像一只楼中鸟，停留在自己的小世界里宅着，已不能像郑板桥那样植树引鸟，听鸟欢鸣，看鸟振翅了。
也许哪个午后，在听到第一声鸟鸣之后，我们一家人应该循着鸟声，去那片离家不远的山林，或是择日去更远的乡野，听那一片鸟声喧哗。
章铜胜
