傍晚，去湘府公园散步，在山坳里的一个池塘边，碰到一大丛美人蕉，大红、明黄的花朵争奇斗艳，熏风拂过，花容璀璨。这里人迹罕至，我独坐在池塘边，细细欣赏着这花大色艳的美人蕉，直到天黑，才恋恋不舍起身离开。
回去的路上，莫名想起汪曾祺在《昆明的花》里描写的场景：“我曾到郊区一中学去看一个朋友，未遇。学校已经放了暑假，一个人没有，安安静静的，校园的花圃里一大片美人蕉赫然地开着鲜红的大花。我感到一种特殊的、颜色强烈的寂寞。”
于汪老，他的寂寞或许是芳华无人赏的孤独，亦或是寻友而不遇的落寞，于我，是眼前蕉如美人，却无奈天黑，黑灯瞎火无法继续欣赏的惆怅。
其实，我喜欢美人蕉，除了喜欢它叶绿花红（黄）的颜色外，更喜欢它神如美人却不娇气的性子。它对土壤、环境要求不多，排水良好的沙土也好，板结黏质的黄土也罢，只要给足了阳光与肥料，它就如提枪上阵的花木兰，抑或如戎刀挥舞的樊梨花，咚咚锵，咚咚锵，用不了多久时光，就能横扫出一片属于自己的天地来。
美人蕉四季皆开，不似某些花朵，娇滴滴，需在春天温暖舒适的环境里，才肯开花。即使酷暑时节，烈日熏风里，美人蕉照例霸气开放，肆意泼辣的劲儿，颇似《红楼梦》里的王熙凤，只可惜王熙凤辣过头了，香辣、麻辣、泼辣、酸辣、毒辣五辣俱全，无怪乎《红楼花语群芳谱》里将王熙凤命名为罂粟花，一点都不为过。
儿时，老家房前有一条小河，河埂上，栽着一大片美人蕉，夏日晌午，难得的休闲时光，我总爱抱个西瓜，边用勺子挖着吃，边远眺河边盛开的美人蕉，那苍翠碧绿的叶，那明艳壮美的花，那波光粼粼的水，仿佛一幅油画，刻在我的记忆中。
当今著名作家胡竹峰曾在他的《仙人掌与美人蕉》里慨叹，“美人蕉姿态优美，极入画，又极难画。见过齐白石、潘天寿、钱君匋诸位先生笔下的美人蕉，画得出鲜艳画不出浓荫，画得出浓荫画不出饱满，画得出饱满画不出鲜艳，这是美人蕉的异禀——让画家无可奈何。”
是的，仔细观察过美人蕉的人都知道，它的花，既不像兰花那样左右对称，也不像百合那样的辐射对称，它是凌乱的、松散的、耷拉的，它的美一如《仕女图》中的仕女，那种慵懒的精致，那种涣散的美感，再高明的画家，再浓艳的笔墨也难画出它的神韵来。
刘新昌
