“螃蜞汁”,顾名思义,就是用螃蜞腌制而成的汁。这里所说的螃蜞,是指生活在海滩里的一种小动物,我们当地人俗称它为“螃蜞”,这个称呼可能有别于百科书上的螃蜞(根据百科书上的解释,“螃蜞”是指在淡水生活的一种螃蟹)。在我的家乡徐闻,甚至在粤西的沿海地区,它历来被人们视为美味佳肴。虽然现在逐渐被各种酱油酱料所代替,但在徐闻人民的心中,螃蜞汁是日常生活中必不可少的美食佐料。更多地,它是一种独具地域特色的美食技艺与饮食文化的传承。
小时候,大人忙于干活,家里经常顾不上做菜。每当肚子饿得急,母亲就把从外婆家带回来的土罐打开,从里面先舀出几匙螃蜞汁,淋在米饭上给我们送饭。在物质贫瘠的20世纪80年代,我的童年有许多时候都是这样度过。碰上难得的一次杀鸡宰鸭,或者白灼一块五花肉,蘸着螃蜞汁吃,就会变得更加的美味。
我对螃蜞汁情有独钟,其实源于对外婆的那片海深深的回忆。
外婆所住的小镇,位于中国大陆最南端的东部,濒临南海,离我家有二三十公里路。以前交通不发达,谁家能有一辆凤凰牌单车就已经非常了不起。当然,我们家是没有的。听说父亲娶母亲的时候,还借了人家一辆单车,骑了半天的土路才将母亲接回。因为没有直达的汽车,我们如果要去外婆家,通常要从村里步行五六公里路到镇上,再转搭一天只有一班的老式客运汽车到外婆家就近的另外一个小镇,然后接着再步行十多公里路过去。这样来回一次,脚都要走到起水泡。
到外婆家有两条路可以选择,一是陆路,二是水路。陆路步行远,耗时耗力,我们往往会选择水路。所谓的水路,并不是有船坐,而是沿着海岸线的海滩步行。有时碰到较深的小海沟,还要搭渔民的小船过渡。这种小船在家乡的土话叫“槽白仔”,是一种很细很长的扁舟,随着海浪的荡漾,人在船上不停地晃动,惊心动魄,眼看着随时都有可能掉到海里去。因为年纪小,胆子都快被吓破了。
正是由于来去得不方便,所以每走一次亲戚都非常的艰难。然而,母亲非常挂念外婆,再遥远的旅途也无法阻挡她去探望外婆的那颗心。于是,小小年纪的我,也时常跟着母亲奔波在那条红土路上,而且一住就是好几天。我童年的许多时光,因为海的元素,带来了无比的快乐。
在外婆的村庄,人们世代以打鱼为生。蓝天白云下的大海,涌动着洁白细腻的沙子,清晰透底的海水,有贝壳爬行的影子。我喜欢穿着小裤衩,泡在海水里,仰望着晴空,放飞少年的思维。一排排的木麻黄树、马尾松树,阵阵海风吹动着松涛。在两棵树之间绑上网床,在摇晃间,度过一个又一个悠闲的时光。有时会在快回家时,顺便就用铁耙把松树的落叶扒在一块,装入簸箕,带回家当柴火烧。
从前的大海,海产品非常丰富,如果家里没什么菜,只要用铁耙在沙滩里轻轻一扒,一个个贝壳就会露出沙面,我们一一捡起来,带回家就可以煮上一锅美味的白螺汤。在老家,人们常说,只要你够勤力,永远都不会饿死的。
濑尿虾也是多得吃不完,渔民一网打下来收获满满。由于贸易相当不发达,能卖出去的濑尿虾不多,剩下的只好拿回去熬肥料。而如今,它却已经成为酒家餐桌上的高级菜肴。
有一年小学的暑假,我在外婆家度过。那个热浪滚滚的夏天,太阳猛烈地照射,热气把大海里的许多小动物都驱赶出来。这时候,满沙滩都是趴着的小螃蜞。我和小伙伴们拼命地追赶,连爬带滚,一把抓住它们就要快速地往竹篓里装,也顾不上它有一对钳,双手受伤是家常便饭之事。大概抓了有好几斤的时候,就可以带回家交给外婆制作螃蜞汁了。外婆望着我们狼狈的样子,一边怜惜地摸着我们,一边哈哈大笑,说:“侬啊,滚成力啊咯!”(意思就是,孩子们啊,搞得太辛苦了咯)
外婆把螃蜞用刷子一只一只地刷干净,再全部倒进一个石窟里,用石臼一下一下地捣碎。她说捣得越碎越好,这样更容易出汁。之后,就用粗盐搅拌腌制,装在一个密封的陶瓷罐里,放在门口的墙边晒太阳。螃蜞汁整个制作过程需要半年左右的时间。半年后,等我们再次来外婆家时再带回去。有时村里偶有人来往,外婆知道的话也会叫人捎上几瓶带给母亲。
每次外婆在劳作的时候,都会顺口唱起一首首雷州民歌,这是一种既古老又独特的地方方言民歌。不论是文人雅士或平民百姓,不论是年迈老人或是村姑孩童,都能朗朗上口。不过,随着时代的变迁,方言文化的传承也受到了很大的冲击和挑战。其中有一首,让我印象非常深刻:“鸡母啯啯扒秧糠,啯仔近埠站着望。啯得仔大仔分散,不咪答还母功劳”(大概意思是说母鸡将秧糠扒开,发出啯啯的声音召唤小鸡们过来吃米。而它不舍得吃,只是站着望着。随着小鸡的长大,它们就分散开了,也没能用任何东西来报答母亲的恩情)。这首歌歌颂了母爱的无私和伟大,提醒人们不能忘记父母亲的养育之恩。我也从外婆的歌谣里,潜移默化之中,感悟到一些做人的道理。
再说回螃蜞汁,它不仅具有独特的鲜香味道,能够刺激食欲,增加食欲,还富含多肽成分和游离的氨基酸。常听老人们说,它可以下火,治咽炎,可以作为清热解毒的饮品来饮用,而螃蜞汁保存时间越长,效果就会越好。
这些天然的海产品,喂养了一代又一代的家乡人。我们这些农村的孩子,蘸着螃蜞汁配着白粥慢慢长大成人。时光流逝,我亲爱的外婆已经去世,如今再也没有机会吃到她亲手做的螃蜞汁了。每次想起她,脑海里都会想起那一罐罐美味的螃蜞汁,那一首首童年的歌谣。
前段时间,好朋友红凌姐从家乡给我寄来几瓶螃蜞汁。我发现它的出品已经不再是以前的土方法,而是顺应时代潮流走上了现代化的生产加工。值得庆幸的是,吃起来的味道还是从前的味道。最近天气炎热,没什么胃口。今天淋上螃蜞汁,竟然吃了两大碗白米饭。
螃蜞汁只是普通老百姓的生活中不起眼的食物,但因为它刻画了岁月的痕迹,承载着浓浓的乡土情怀,牵绊着每一个游子的记忆,所以,已经成为了一种难以割舍的情感。
一碟螃蜞汁,就是一碟满满的乡愁!这人世间,唯有乡味最难却,亲情最难舍啊!
韩聪光