跟朋友聊起来,我常说,我是半个长春人,或者说,长春是我的第二故乡。诚然,在老家河南读完小学和中学,便一头扎进东北、扎进吉林、扎进长春,在此度过了七年宝贵的求学时光。关于长春的所有记忆,早已熔铸在我的生命中,流淌在我的血液里。
25小时。这是直达高铁和动车开通之前,坐普快列车从郑州到长春所用的时间。如果加上从我家到郑州坐公交换大巴的时间,全程要30个小时左右。特快也有,19小时,但经常抢不到票。卧铺舒服,但太贵,学生票不能半价。遇到春运和暑运高峰,连坐票都买不到,只能买站票。于是,普快,25小时,没有座位,站累了蹲,蹲累了站,在火车上晃荡一天一夜多,就成了求学时代我往返于长春和老家之间的常态。记得2008年刚入学那会儿,父亲带着我坐了一天一夜的火车去学校报到,忙完,第二天中午,父亲又坐一天一夜的火车回去。到家后,父亲打电话说,几十年了,都没受这么大的苦!我听后哈哈大笑,笑完又打了一个长长的哈欠。
虽然下车后困到极点,但第一次踏上东北的土地、长春的土地,还是感觉特别新鲜和欣喜。夜风清凉干爽,完全没有河南的燥热黏腻。坐在回学校的大巴上,见满城灯火,不时有耸入云天的高楼一闪而过。热闹处人潮涌动,安静处灯光肃穆,街面整饬洁净,大片大片的绿植葱郁丰茂,层次分明。我想,这就是一个都市该有的样子吧!望着窗外,不知不觉开始喜欢上了长春。
到长春生活,自然首先陷入东北话的海洋。报到的第一天,我就学到了很多地道的东北话。比如,啥时候不叫啥时候,叫“啥前儿”,脏乱差叫“埋汰”,干得漂亮叫“整挺好”,管用叫“好使”,看叫“瞅”,喜欢叫“稀罕”,特别香叫“嘎嘎香”,很冷叫“贼冷”,动不动就“啥玩意儿”“哎呀妈呀”“你跟谁俩呢”……一天下来,只感觉满脑子都被塞满了“五光十色”的东北话。
说实话,刚到长春那会儿,我对这样的环境很不适应:一开始,听不太懂;听懂了,又不会说;偶尔学着说一句,又怕说得不正宗,每次都害羞得无地自容……有个长春的同学对我说,都是大老爷们儿,谁笑话谁?该咋地咋地,爱咋说咋说,你就是个大姑娘,谁又能笑话你呢?经过这么一劝,我慢慢变得开朗了一些,再听东北话,感觉格外亲切可爱,自己的东北话水平也在不知不觉中迅速得到了提高。后来离开东北,到北京工作、生活,我对东北话仍很怀念,每当听到有人说东北话,就像见到亲人一样倍感亲切。
忘了听谁说过,一个地方的方言,跟这个地方的气候有很大的关系——江南气候温润,人们说话自然柔声细语;东北经常天寒地冻,谁有工夫跟你磨叽?似乎有道理,但也不尽然。一种方言的形成,是多种因素共同作用的结果。我认为,东北话里至少能反映出咱东北人的两种性格。一是豪爽。来东北生活之前,我就知道东北人说话豪爽,做事也豪爽,性格中天然就带着豪爽的成分。到东北生活之后,发现果然如此。那种大大方方、干脆利落的劲儿,每每让我感佩。行就是行,不行就是不行,绝不拖泥带水。到东北菜馆点菜,量大是自然的,每一份都满得不能再满,这是由豪爽的地域性格决定的,点多了,服务员也有啥说啥,让去掉一些,绝不让顾客花冤枉钱,更不会纵容铺张浪费,或诱导顾客消费。归根结底,是咱东北人豪爽、纯粹和实在,来了就是客,把所有的兄弟姐妹都当自己人。
东北人性格的第二个特点是无所畏惧,勇往直前。用东北话说就是天不怕地不怕,敢想敢干。在长春生活,我听到的两句频率极高的日常用语就是“天上飘来五个字,那都不是事”“该吃吃该喝喝,啥事别往心里搁”。刚开始我只是把这两句话当成顺口溜,随着年龄的增长,尤其是遭受过生活的重压和鞭打之后,我越发觉得这两句话是至理名言。
在长春生活七年,彻底改变了我很多不合时宜的观念,并重新塑造了我的性格。在七年的求学时光里,我经历了一个痛苦的蜕变过程,从一个内心愁肠百结、极为内向羞涩的大男孩,转变为一个坚毅果敢、雷厉风行、热情洋溢、无所畏惧的男子汉,性格越来越开朗,眼里越来越有光。仔细想来,是长春这片土地改变了我。
除了塑造性格之外,长春对我的另一个重大的影响,就是对我的生活观和幸福观的塑造。众所周知,长春的幸福指数一直是很高的,在历年的全国主要城市幸福指数排名中,长春基本上都名列前茅。一次两次排名靠前或许还有偶然的因素,差不多次次排名靠前,就很有说服力了。
在长春生活,一个很明显的感受就是,这里的人们在辛勤工作、追求卓越之余,还特别爱生活、懂生活、会生活。
长春人活得自在而从容。一个突出的例子就是美食。长春人一方面对本地的特色美食精益求精,让食客流连忘返,一方面又把全国各地的美食做到极致,让人们在长春一地,就能遍尝天下的美味佳肴。不管是锅包肉、拔丝地瓜、小鸡炖蘑菇,还是酸菜炖肉,长春人都能把菜肴做得精致与独特,甚至像烤肉、云南过桥米线、四川麻辣烫等其他地方美食,长春人也能做出顶级味道,时隔多年,仍令人难以忘怀。在很多人的心目中,广州、成都、重庆是美食之都,但只有来过长春、在长春生活过的人才明白,长春同样是美食之都,并且丝毫不逊色于任何城市。有一位来长春做烧烤生意的江苏小哥说,长春人是懂美食的,懂美食的人懂生活,懂生活的人懂人生,言之有理!
在研究生即将毕业时,想着快要离开长春了,我决定把长春好玩的、值得去的地方再逛一遍,像净月潭国家森林公园、长影世纪城、伪满皇宫博物院、南湖公园、长春文庙……漫步在长春的大街小巷,细细品味这座城市的人间烟火。看着熟悉或陌生的路牌,看着热火朝天的施工场景,看着川流不息的车辆和来去匆匆的行人,不自觉地心生留恋与不舍:这是日新月异、大步向前的长春啊!这是滋养过我、温暖过我的长春啊!如今,长春早已成为我魂牵梦萦的地方,对于长春的思念也越来越深。我已迫不及待,要再回到长春,回到我生活过七年的故乡,再去欣赏长春的一草一木,品味这座城市带给我的美好、感动和幸福,汲取奋勇向前的力量。
杨永磊