“七月，加州的李子已经熟透。/红得发紫的小蜜罐，藏在枝叶间……”
读着舒丹丹的《最好的安排》，七月缓缓铺开：炽烈的太阳、迷人的堆积云、湛蓝的天空、出其不意的阵雨、漫长的暑假、四年一届的奥运会……
还有，午后一盏茶的犯懒时间。
约了许久没见的朋友小坐、喫茶、饮咖啡，闲聊间看了一眼窗外，不知几时下起了雨，在所长那个安静的空间里，人一下子就松弛下来了。
“好久没有这样坐着了。”坐在帆布矮靠椅的我伸了个懒腰。
“很舒服吧？”坐在对面的飞姐说。
应该说我们都很久没有这么放松地坐着饮茶聊天了，各有各忙碌操心的事情。而她，这段时间最操心的莫过于孩子高考以及填报志愿的事。而这一切，随着七月的到来，也慢慢尘埃落定了。
今年，身边有不少05后的孩子参加高考，我家的大侄子、飞姐的儿子、光叔的大孙子大孙女，看着他们从稚嫩的小孩变成现在法律意义上的大人身份，再想起自己的高考已是二十年前的事，有种“这就是时光/我似乎只做了三件事情/把书念完、把孩子养大、把自己变老”的恍惚感。还好，“有三件事情/还是没有太大的改变/对诗歌的热爱，对亲人的牵挂/还有，提起真理两个字/内心深处，那份忍不住的激动”。希望这些即将踏上另外一段旅程的孩子们，继续探索无限的人生，希望他们日后在认清了生活的真相后，依然热爱生活。
飞姐很有仪式感，高考前她不仅给自己的儿子准备了大粽子，还给我家的大侄子也准备了，她说祝孩子们都高中。虽然两个孩子因在不同的学校不经常碰面，但也算是从小玩大的伙伴。自2003年高考时间改在六月后，考试时间与端午节接近，高考前学生摸粽子就成了一种仪式。不知道从什么时候开始，家长穿旗袍送考几乎又成了各地统一的仪式。我们家没有这些花里胡哨的仪式，该考试的去考试，该上班的去上班。虽然高考很重要，但它也不过是漫漫人生中无数次考试中的一次，正如今年高考前董宇辉对考生的寄语所言：“人生并不会因为一场考试的成功而永远成功，也不会因为一次考试的失败而永远失败。人生就是一场马拉松，没有任何一段的加速能够决定成败，但每一步都算数。”
如果说高考是考学生，那么填报志愿不仅考学生，也考家长。不管分数高低，选学校、选专业都是一个需要认真权衡，然后作出取舍却没有标准答案的选择题。它跟考场上做的每一份试卷一样，“你做错的每一道题都是为了遇见对的人，你做对的每一道题都是为了遇见更好的自己，不管对错都是人生的答案。”如果你选的专业是自己喜欢的，日后从事的工作也与自己的专业相关，那么你是一个幸运且幸福的人；如果不是，那也没关系，就当是丰富了个人的履历，毕竟大多数人都是后者，这就是人生。但你还年轻，有机会去试错，去寻找，“那么多的弯路都走过来了/你在闪躲什么/有些错误，是过后才正确的/不必急于去见南山的悠然。”
允许一切发生，允许如其所是，也允许事与愿违。现在，好好享受这个漫长的暑假，享受这个纯粹的夏天。若干年之后，当你回想起十八岁的这个夏天，不会发出“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”这样的感慨。
藤子
