记忆中的童年，是一幅多彩的画卷，而玉米棒子便是其中一抹不可或缺的色彩。那时候，家中的餐桌上，总会出现各式各样的玉米棒子。它们或许与米饭同蒸，或许在灶膛里烤熟，亦或是清水煮熟，形态各异，但无一例外地遭到我的嫌弃。因为吃得太多，我总是任性地拒绝。每当我看到玉米上桌，我总是不满地向大人嘟囔：“天天吃，天天吃，就不能变点花样吗？”
然而，每当我看到爸妈啃着玉米棒子，脸上洋溢着知足的笑容，我不禁心生疑惑，这么无味的食物究竟有何魅力？竟能让他们如此享受？正如古人所言，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。当时的我，还未曾领悟玉米棒子的真正美味。在我的眼中，玉米棒子似乎特别寒酸，无法与大鱼大肉相提并论。
最近一次回家乡休假，重游故土，一路上，成片的玉米如同披着绿纱的佳人，怀抱着金黄的宝贝，静待收获。
正值玉米成熟的季节，表哥热情邀请我们一同前往田间采摘。步入那片玉米地，仿佛进入了一个绿色的海洋，又仿佛闯入了一个绿色的迷宫。一人多高的玉米秸秆，整齐排列，犹如接受检阅的士兵，威武壮观。在绿叶的掩映下，玉米棒子熠熠生辉，剥开层层包裹的金黄的玉米，散发出淡淡的清香，让人心旷神怡。表哥告诉我，这些玉米秸秆在过去有着多种用途。它们不仅是牲畜的美味饲料，还能搭建起简易的篱笆，甚至编织成生活中的实用品。更多时候，它们会被焚烧成灰，化作土地的肥料，正如古诗所云：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。表哥熟练地剥开玉米棒外皮，露出金黄饱满的颗粒，轻声细语地介绍玉米：“须子呈黑褐色的，通常颗粒饱满，且大多生长在顶端。”他边说边让我也尝试剥开几个。然而，由于今年雨水过多，一些玉米只有一侧结粒，另一侧却是空荡荡的，这让表哥的脸上露出了无奈的表情。他的11亩玉米地，因雨水影响，产量有所下降，但丝毫不影响他的丰收目标。
夜幕降临，表哥将新鲜的玉米棒子端上餐桌。经过自己亲手采摘，我怀着期待的心情尝了一口，那香甜软糯的滋味立刻在口中四溢，感觉与市场上购买的截然不同，更加令人回味无穷。如今，玉米棒子的经济价值得到了进一步的发掘。除了作为食物之外，它还被加工成乙醇、淀粉、玉米油等产品，为人类的生活提供了宝贵的原料。玉米秸秆也被用于发电、制作饲料，实现了资源的有效循环利用。玉米，这一古老的作物，在现代科技的助力下，焕发出新的生命力。
在繁华的都市中，玉米棒子成了健康生活的象征。超市里，包装精美的玉米琳琅满目；餐厅中，它是菜单上的宠物。它从乡村走向城市，从田野走进家庭，成为大家十分喜欢的食品。玉米棒子，它还教会我，有时需要放下偏见，用心去体会，才能发现隐藏在平凡中的珍贵。
晚上，家人围坐一起，一边品尝玉米棒子，一边闲聊家常，小屋温馨弥漫。在未来的日子里，我会继续珍视这份来自土地的馈赠，让它成为我生命中永恒的味道。
作者：肖千蓉
