母亲打来电话，说邻居张婶刚送来二斤小米，让我周末回去拿，早晨可以熬粥喝，养胃。
我告诉她，城里有卖，而且还很便宜，不要给我留着了，赶紧吃了吧。母亲不依，说要是没空，就改天下午去镇上给我寄来。还唠唠叨叨地说，上次回家，我非要睡热炕，说这样能驱除胃里的寒气。没想到和她闲聊时随口说的一句话，她竟记在了心上。
我们两口子有个约定，给家里打电话要报喜不报忧。父母年岁大了，有些事和他们说了，他们也帮不上忙，只能干着急，弄不好还得上火。我有些自责，无意间随口说的话就给母亲添了麻烦。
电话那头，母亲有些着急。她说：“这小米看着可好了，你婶家种的，人家自己都没怎么舍得吃，邮过去也没几个钱，再说你在城里也买不到这样的！”
我的喉咙像是被堵住了，好一阵子才说出话来，“你可别再累着了，镇上那么远，你腿脚又不好，改天我自己回去拿吧。”母亲挺高兴。
在母亲的认知里，有些人的话总是比天大。去年暑假回去给她过生日，我儿子说想要吃农村的黏玉米，这可难坏了母亲。现在家家户户房前屋后都种青菜，没人种这个，乡亲们想吃了，也都去镇上买。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地找，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再继续找了，小孩子也就那么一说，随便打发一下就行了，但是母亲十分固执，非要找到不可。到了晚上八点多，我们才在村东头的一家找到几穗，不过他家也是孩子送来的。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可她却不肯。我站在灶台旁，干着急却插不上手。母亲额头的皱纹沟壑纵横，清晰可见，凌乱的白发把昏黄的灯光剪得七零八乱，明暗交错的光影一如这斑驳的岁月。
我们总以为在那些看得见的时光里，花谢花开，草木荣枯，北雁南飞，可以自然向上生长。殊不知在这背后，是有一个人在不辞辛劳地默默付出，甚至是不惜粗糙了双手，苍老了容颜。这个人就是母亲。
范大悦
