在外飘泊久了，岁月把乡思酿成一杯酒，且弥久愈烈愈香，浸润着游子的心田。这个时候，有关故乡的元素最容易拨动人的心弦，比如火烟等。歌曲《又见炊烟》把乡间的火烟描述得如诗如画，无比温馨。每当看见火烟袅袅时，我仿佛饮到了乡思酿成的烈酒，感到很温暖很淳香，让人回味无穷。那火烟化成一缕思绪，启开我对家乡那些尘封往事的回忆。
夕阳衔山，百鸟归巢。吃饱的老牛从山上走回栏中，霞光拉长了牛的身影，鸡群边叫边慢慢回到笼里，有些鸡到了笼子门口还要徘徊一会儿，表现出对白天的依依不舍。一缕缕炊烟从家家户户的鱼鳞瓦，或者茅草房顶升起，慢慢汇聚到村子的上空，变成白色的烟雾，烟雾不断扩大，形成了绵延的一片，飘向村子后面的山上，像一条巨大的洁白“哈达”挽在山腰，在晚霞的映照下，充满了诗情画意。炊烟中传来母亲深情呼唤孩子回家吃饭的声音，肚子饿得呱呱叫的小孩听到喊声，立即飞跑回家。这是二三十年前，我们生活的乡村常见的迷人画面。
刀耕火种的耕作方式让袅袅火烟从远古飘来，并转化为炊烟，构成农耕文明的重要标记，也是艰苦岁月凝聚在人们脑海里的深刻记忆。如果没有受饥挨饿的经历，便难以感受到炊烟的真正含义和意义。小时候，我生活的农村受到温饱的困扰，柴草普遍作为主要能源，用来煮饭菜煮猪潲烧水等。柴草在生活中占有非常重要的地位，特别是傍晚和早晨，由于生产队出工和收工的时间统一，家家户户都在同一时间煮饭炒菜，火烟在同一时间升起，在村庄上空浩浩荡荡汇聚成壮观的场面，最后定格在村子后面的山腰。
炊烟由柴草演化而成。为了准备好家里需要的柴草，老人和小孩都须付出很多努力。那时候，村里每户人家都在村子周围的山坡上拥有相对固定的草场。每年秋天时，雨季结束，降雨减少，农活也松闲了，野草已长到一米多。生产队便统一放几天假，让各家各户抓紧时间割草，储存第二年需要的燃料。父母先把家里所有的镰刀刀口磨到白亮，再用拇指试刀的锋利程度，然后全家人早上一起出动，带上装玉米粥的大竹筒，一直割草到傍晚。割好草一小堆一小堆地摆放在旁边，饿了就吃粥筒里的粥，累了就休息一会，然后又继续劳动。一般连续割草三五天至一周左右，就能把草场的草割完了。割好的草放在山坡上让风吹日晒至干燥，等到全部干透了就开始码草堆。码草堆是一场隆重的劳动，把干草绑成一捆一捆的，然后挑到适合堆草的地方集中。一些人挑，一些人码，码好以后还要把草堆盖好，如果漏水，草就会腐掉。这是壮劳力才能完成的活，所以一些家庭需要请人帮忙才能完成。码好草堆后，每隔四五天就去草堆挑一担回来烧，一直到第二年割新草为止。
相对于割草，砍柴就灵活得多了。看到家里的柴火要烧完了，大人们就在傍晚收工的时候，抓紧时间到附近的山上砍一小捆回家。或者是休息日上山去砍几捆，也够烧一段时间。村里的孩子，无论男女，上小学时就要开始为家里分忧，除了捡猪草，就是割草砍柴。在整个小学阶段，砍柴给我留下了很深的印象。每隔几天，在放晚学的路上，我和村里的小伙伴就商量好去哪里砍柴。回到家里，舀一碗玉米粥，加上半调羹豆豉，吃完后马上背柴刀往山上跑去，经常是天黑了我们才扛着柴火回到家。放假后，我们砍柴就更加自由了，往往是上山砍一整天，尽量砍多些，留在山上干了以后再去扛回家。记得有一天，我们爬到高山顶上去砍柴，高山柴质地好，耐烧，每个人砍得三四捆，绑好后便往山下滚。大人们见我们天黑没回家都很着急，就派人拿手电上山找，个别大人在山脚大声呼喊孩子。我们是又渴又饿，只好先摸黑回家，第二天再去搬运柴火回来。砍柴练就了我们爬山的本领，那时候我们爬山都是穿胶草鞋，或者干脆光脚，以至于脚都磨了厚厚的老茧。为了砍柴，村子四周的每座山上都留下了我们的足迹。
小学毕业后，我考上镇里的重点初中。母亲说，我读小学的几年里，家里随时都堆有柴草，一点不用她操心。因为我要离开家去外面求学，再也不能像原来那样帮家里割草砍柴了，父母开始有点不习惯，说明当时我为家里砍柴割草所作的贡献不小。
我在炊烟中度过了少年时代。在为温饱而奔波劳碌的岁月，炊烟形成的风景，并没有引起我们多大的关注。虽然它构成了美丽的国画，但在我们的眼里，炊烟之魅力在于它诱人的香味。尤其是傍晚的炊烟，看到炊烟升起，就知道是大人们在煮饭炒菜。本来肚子早已很饿，但贪玩的孩子们却忘记了饥饿的感觉，直到炊烟里传来母亲的呼唤，饥饿才驱赶孩子们回家吃饭。
节日里的炊烟更有吸引力。在那个食物匮泛的年代，平时很难吃到肉，过节家里才有点肉吃，所以想吃肉的欲望非常强烈，肉香格外有诱惑力。到了节日，一些孩子宁可牺牲玩的时间，也要呆在家里，坐在灶边往灶里添柴草，这样既可以帮大人的忙，又能快些吃上那令人垂涎欲滴的肉。那浓浓的肉香进入鼻子，渗入五脏六腑，闻着就非常享受。村里的孩子经过长期历练，各种能力都很强，人人会煮饭菜、杀鸡鸭。一听大人说杀鸡鸭过节，高兴得不得了，立刻动手烧水，去地里扯生姜和大蒜，检查菜刀够不够锋利。特别是鸭子，生命力很强，刀不利难以完成任务。一切准备就绪，杀好鸡放到开水里烫几下，拨毛开膛清理，三下五除二，清洗干净后交给父母，就等着吃鸡腿了。那个时候，吃鸡腿是我们强烈的愿望，因为家里孩子多，鸡腿供不应求，若是能吃鸡腿，连骨头都要咬烂，把油水和骨髓吸得干干净净才肯罢休，那味道实在是太美味了！那种情境之下产生的炊烟，是多么幸福又令人难忘啊！
时代的列车飞奔向前，城乡面貌日新月异，农村生活今非昔比。乡村的鱼鳞瓦房已经被一栋栋新楼房取代，化为人们脑海中的记忆碎片，沉淀在心灵深处。农村能源结构发生翻天覆地的变化，许多人家用上了电和液化气，飘在悠长岁月里的炊烟便悄悄淡出人们的视野，系在山腰的那条巨大洁白“哈达”成为了我们内心深处的记忆。我们在炊烟中生长，炊烟塑造了我们这一代人的性格。青山依旧在，几度夕阳红。虽然广大农村发生了巨变，但炊烟袅袅的风景依然是我对童年和故乡的深切怀念。
