当她拖推着行李箱来到湛江时，感到一阵熟悉而亲切的气息朝她迎面扑来。其实，她是第一次来这里。
她径直来到赤坎老街，找了间小旅馆住下。而后，她像鱼儿滑入水中，慢悠悠游弋在老街的大街小巷。古老的居民楼静静挺立，身上雕刻着岁月的痕迹。一棵棵遒劲的古树，给老街涂上浓翠淡绿鹅黄的色彩。诱人的香气从小吃店飘出来，挑逗着行人的食欲。卖老冰棍的、卖糖水的叫卖声不绝于耳，仿佛从古老的年代中传来。街上的行人面带笑意，步履不慌不忙。在老街，她觉得时光突然慢下来，静下来。
在一家名为“时光物集”的旗袍店，她买了条蓝色麻布旗袍穿上身，每走一步，脚步都似流云般温柔轻盈。
走进木利士多日杂店，在一排香皂前，她眼睛一亮，一下子买了三块。走出店门，她拿起香皂，轻轻抚摸，如同爱抚着一块湿润的美玉。她把香皂捧至鼻前，闭上双眼，深吸一口气，茉莉花的清香钻入她的五脏六腑，如饮了一杯浓醇的美酒，陶醉，微醺。良久，她才睁开眼，路人好奇地看着她，她像个被人发现秘密的少女，红霞满面，慌忙把香皂丢进包里。
古色古香的骑楼，散发着神秘的气质，精致的雕花无言诉说着昔日的辉煌。骑楼下，不时有头戴簪花的娇俏身影袅袅走过。她驻足，看着她们，心里的羡慕像她们青丝中的鲜花，浓烈得化不开。
肚子有点饿了，她开始觅食。穿街串巷，盯着小吃店的招牌，走过一家又一家，在“水井海鲜捞粉”店停下来。老板，来碗海鲜捞粉，她的语气如熟客一样熟稔。她端起一大碗海鲜捞粉，搬起一把小椅子，围坐在店旁的水井边吃起来。在筷子的搅拌下，雪白晶莹的粉条裹上浓油赤酱，饱吸了海鲜的鲜甜，在她的唇齿间弹跳起舞，她的心也随之轻舞飞扬。
黄昏时分，她搭车来到金沙湾海滩。坐在椰子树下，静静地看着落霞火焰般从天际燃烧到海面，一幅色彩斑斓的油画在海上生成。无数只海鸟在这幅油画中划着优美的弧线。她一阵恍惚，感觉身子飘起来，飘入画中。
晚上，她躺在旅馆的床上，辗转难眠。“我来到你的城市，走过你来时的路……”陈奕迅的歌声从对面奶茶店传来，细雨般洒落在她耳畔，她心头一颤，一颗泪珠从眼角无声落下。她又想起了他。其实，他们只不过认识半个月而已。
她是个文艺女青年，工作之余，痴迷于写作。半个月前，她应邀参加某杂志社举办的笔会，他的座位在她旁边。他看着很高冷，一副“生人勿近”的样子。她性子矜持而慢热，也懒得搭理他。坐在他身边，总能闻到一股子淡淡的茉莉花的香气，她向来不喜欢有脂粉气的男人，对他更加鄙视。
分组交流环节，他们被分到一组。聊起喜欢的文学和电影，他们竟然有着惊人的相似，就连一些见解和观点也不谋而合。她和他的距离突然拉近了。他其实不像他的外表那么冰冷，反而像个小太阳，悄悄温暖着她。吃饭时，他会给她盛饭、倒茶。下雨时，他会把手里的雨伞给她，自己淋着雨跑回去。逛街时，他会让她走内侧。
熟络后，她忍不住问他，你一个大男人，为什么要喷香水？他一笑，你可冤枉我了，我洗头洗澡，一块香皂搞定，从小到大，我都用我们赤坎老街本利士多日杂店的香皂，自带茉莉花的味道。
说起他的家乡，他总是一脸的骄傲。他说他的家乡在中国最南端，是全国海岸线最长的城市。他说那里的大海特别美，在一个叫“金沙湾”的地方，长满椰子树，可以看到“海水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的诗意画面。
在酒店吃早餐时，他说他家乡赤坎老街上的海鲜捞粉特别好吃，食客们都围着水井吃粉。
有次逛街，见一个男人捧着一束玫瑰花，他低声说，送玫瑰花好老土，如果是我，我会送簪花给自己喜欢的人，在我们那里，姑娘们都有簪花的习惯，我们那有句话：一日簪花，一世无忧，今生簪花，世世漂亮。
美好的时光总是过得飞快。离别那天，在高铁站，他问她去哪里？她说，我还有几天假，准备找个地方休息几天。要不，去我家乡看看，他脸上充满期待，眼睛里闪烁着星光。她不敢看他的眼睛，说了个她要去的地方。他眼里的光一点点熄灭，挥手对她说再见。看着他离去，消失在视线里，她心里像被掏了个巨大的窟窿。
两个小时后，她买了张高铁票，目的地是他的家乡。她没有告诉任何人，包括他。
在湛江呆了五天，她游遍他曾说起过的每一个地方。
大清早，她又来到水井海鲜捞粉店。点了一碗海鲜捞粉，慢慢吃起来。吃完这碗粉，她就要离开这座城市了。她吃着他曾经吃过的味道，每一口都细嚼慢咽，细细回味。一边吃，一边回忆着他们之间的点点滴滴，一碗粉吃了半个小时也没吃完。吃着吃着，泪雾迷蒙了双眼。她停下筷子，低下头，不让别人看到她的眼泪。
突然，有人拍她的肩膀。她抬头，转身，他竟然站在面前，仿佛从天而降一般。他气喘吁吁地说，刚才，我朋友在这里吃早餐，发了几张照片在朋友圈，我在照片里看到有个人很像你，立马赶过来。
他把手中的簪花别在她头上。很好看，他笑着说。她含泪而笑。
那天，在高铁站，他问她去哪。她说，我要去我暗恋的那个人的城市。
胡玲
