一
两山一夹，是一片平地，顺着山势走着。一条水从村子后面的山中流下，白白净净的，一路收拢泉水、花香、鸟鸣，到了村前，也一片白亮，一片荡漾起来，白天黑夜地朝前流淌着，流过山嘴，流到山外，就不再叫塔院河，而是甲河了。甲河再流，就流入汉水，流入长江了，不过那已经很远很远，远得很多村民没有去过。也有的去过，回来满脸阳光，说那里的水太大了，过船呢。
平地当然是不能盖房的。这儿山多地少，每一片都是一块庄稼，被挨挨挤挤地利用上，或麦苗、或油菜。有的地方，有席子大一片地方，村人也会收拾了，砌坝，垫土，垫上猪粪，成为一片上好的田土。然后，到了春天，细雨过后，撒上菜籽，发芽、长叶、开花，开出一片金黄。到了夏季，栽上秧，一片青嫩。村人不嫌地小，再小的地也能长庄稼。还有不嫌地小的，就是青蛙，有灵性似的就赶来了，在水田里呱呱呱地叫着，静夜传来，显得格外响亮。由于地块很小，也不用水渠，费事，山里的竹子多，剖一根，打通竹节，一节一节地接着，就将白白的水引入田里，滋润着秧苗。
人在小村的路上走，这样的一片片田土交接着，延伸着。
田边一般都插着竹竿，有豆藤扭结着牵蔓上去，一朵朵豆花或开或花骨朵，如蝴蝶一样翩跹着，好像风一吹，就要飞走一样。外地的人来了，手插在腰上看着，赞叹着说，这是画。更有戴着眼镜的人补充，简直是工笔山水。工笔山水是啥，村人一般不知道，不过，知道是在夸村子，因此一个个眉眼生光，说话也大声武气了，笑声铜锣一样响，哐哐地撞在对面山崖上，又飞回来，惊得几只鸟儿振动着翅膀，噗噜噜地飞走了，一直飞入远山的雾气中。
它们的巢，难道在远山云雾中吗？
二
村人的房子都靠着阳坡的山根，大多为三层小楼，也有两层的，窗子很大，玻璃闪着阳光，还有绿色。楼前是场院，也绝对不空着，除了一条石板铺成的路，一路伸展向门前外，还有一块菜地。菜地一般有几铺席子的样子。这里人说地大小，不用亩算，算不成，没有上一亩的整块地；用分算，觉得费事。于是，就用席子比较。
人问：“你家菜园子多大？”
主人笑着回答：“三铺席子的样子。”
三铺席子，不大，可是一家四口，或者五口，菜就够了，不用买了。
村人的院子外面，是一条石板砌的水渠，全村统一的，不能乱。没有规矩，咋成方圆？水渠里的水有桶粗，是从河里引入的，白白亮亮的朝前流淌着，流过每一户人家的院子前面，然后拐一个弯，再次汇入河里去了。渠的外边是通村公路，水泥铺成的，宽宽展展地一路延伸到云雾深处去了。水渠的上面，各家各户都用水泥铺着一座桥，很小，月亮形的。一家如此，家家学样。
菜园靠着院边，用竹篱笆围着，打着方格，上面扯着豆藤，挂着青嫩的豆角，有四季豆，有豇豆，有蛇豆……有的还扯着牵牛花藤，一朵朵牵牛花，对着太阳吹着喇叭，呜啦啦，呜啦啦，好像响了一院子的声音，都是草木的声音。
菜园里有小白菜，有西红柿，有辣椒，有茄子，一片繁盛，一片青葱。村里的主妇从地里劳作回来了，到菜园里摘了菜，在水渠边一洗，拿回家，就响起了砧板声，响起油在锅里吱啦吱啦的声音。家家户户炊烟升起来，香气飘出来，饭香荡漾出来，在村子漂浮着。
然后，就有喊家人回去吃饭的声音，袅袅地响起来。
水渠边是一排柳树，都扯着柳丝，扯着绿色，随清风荡漾着，如珠帘一样。男人们坐在柳丝下下棋，或聊天，听了家里的喊声，各自提着小椅子走了。有的干脆回家盛了饭，来到柳丝下吃着，凉风习习地吹着，凉快，舒服。
远处，有云一朵朵地飘过，轻悠悠地飘过山尖不见了。
树上，有鸟鸣一声声落下。当然，也有蝉声，吱啦吱啦地流淌着，流淌了一地。
三
村子叫塔院，是有一座塔，就在村子后面的山尖上，如一支巨笔矗立着，躲在云雾里，时隐时现。有专家来考证过，说是唐代的。村人有懂得的，就睁大眼睛说：“是武则天时候的啊？”
专家笑着点头，村人一个个脸上带光：是武则天时的塔，多早啊，别的村有吗？没有，只有塔院村有，说明这儿古啊，年代远啊。
塔旁有一个寺院，小如斗，叫塔院寺。也不知是寺以村名，还是村以寺名，反正就这么叫上了。庙里也有和尚，晨光中，如电影里的一般也趺坐在山崖上，一动不动，对着晨光如铁；到了黄昏的时候，站在夕光下，简直能看清眉眼，双手合十。也有钟在黄昏里响起，咚嗡嗡咚嗡嗡，声音在黄昏里一圈一圈地扩散着，也在小村一圈圈地扩散，扩散出一片静谧，一片和谐和温馨。
大家想，寺庙也一定是唐朝的吧。
村子的山上，也就是最近几年，别的草木慢慢少了，多的是茶林，从山头到山脚，甚至山崖上都是。就如画家拿着一支画笔，饱蘸了绿色，呼的一下扫上去的，一抹儿绿，绿得醉眼，绿得碧嫩。然而，寺院和塔所在的山上却没有茶树，全都是几人合抱的树木，阴翳蔽日，也遮蔽着鸟鸣。村人要茶，茶能出钱，能让他们过上好日子。可他们清楚，有的地方是不能种茶的，譬如寺庙，得给佛留着，给钟声留着，也给僧人留着。
僧人来去的时候，衲衣上带着绿色，也带着茶香；好像念经的声音都带着茶香，声音唧唧哝哝，很是端严，很是庄重，让人一见一听，心里就清静了，就干净了。
村子也浮荡着茶香，如轻纱一样缥缈着，捉不住，可能嗅得到，感觉得到。
村子的茶，据说在外面很出名的，叫塔院翠峰。泡一杯，白瓷杯子里是碧绿的茶汤，浮荡着一袭青嫩的茶香，将村人一个个从农人变成了茶农，将他们也润泽成了茶客，拿着杯子，坐在水渠边的柳树下有滋有味地品着、评着。谁的茶好，四道茶汤后茶香仍在；谁的茶香真，带着木香的味道，不知咋制的；谁的茶嫩，茶毫如米……那样子，好像自己真的成了品茶专家一样，一副莫测高深的样子。
夜晚，月亮从东山顶上出来了，圆圆一盘。
自从有了茶林，自从满山茶树葱茏后，水更清了，天好像也更蓝了，甚至月亮也更圆更亮了，月光白亮亮的将整个村子照着。整个村子都成了玉石一般，洁净无痕，包括流水，包括树木，都是这样的。
人坐在院子里，慢慢地品着茶，吱儿吱儿响着。
院子除了菜园，就是花草的世界，也没啥名贵的花儿，有木香，他们叫香花刺，香雪霏霏；还有紫藤，和葡萄藤纠缠在一起，就是一个凉棚，下面是石桌、石椅；还有石榴花、木槿花、栀子花。当然，杏树桃树是少不了的。梨树不能栽在门前，得栽在房屋的侧旁，一片白色映在门前不好，这是约定俗成的。小村有很多规矩，譬如小孩不能朝水里撒尿、初一十五要去塔院寺烧香、腊八要喂鸟儿虫儿腊八粥、腊月三十要给牛喂一顿米饭……这些都是小村的规矩。
小村有很多规矩很怪，很好玩。
走了多少年，走得很远很远，可我仍清楚记得那些规矩。这些规矩，已经和我血脉相连，长进记忆了。
四
至于塔院湖，是在小村出现旅游后才出现的。那时，小村已经有了农家乐，有了旅馆、茶馆；有了车来车往的游人，来摘茶，来品茶，来购茶，还有来看景的……村上于是决定，修一片湖。决定的时候，也不是村委会说了算，村人坐在水渠边，一边喝茶，一边你一言我一语的。小孩在水渠边浇着水，叽叽嘎嘎的。然后，大家同意，修湖。
别处修湖难，难于上青天，这里简单，用村人的话说，如写一个“一”字，简单不？
两座山在两边，一路延伸着，沟口立了一道坝，将流水给汇聚起来，就汇成了一片不大但也不小的湖，湖水映着天空映着白云映着山，也映着村子。这湖，是请专家设计的。专家转悠了几天，让在水边栽上苇草，让在水里栽上莲花。
水上有船，不买外面的船，那样的船不好看。
村人自己做，有木匠，有树木，吱啦吱啦地锯，哼哧哼哧地劈着，弹墨线，凿眼儿，就做成了一只只小小的船，两头尖。上石灰、抹桐油，几道工序下来，船就能下水了。让女孩子撑着，搭载游人去对面茶山采茶，去塔院寺看景，去对面的洗心渡口茶馆品茶。当然，你也可以戴着一顶草帽，如渔翁一样坐在岸边柳树下垂钓，湖里放了很多很多鱼苗，都长成了大鱼，有时亮膘，一甩尾巴，溅起一朵朵水花。钓了鱼儿后你可以掏钱买了，提到水边的新鲜小吃店，请店家给做成清蒸的，或红烧的下酒，坐在店里靠窗的木桌前喝着，看着塔院湖的风景，或对面茶山风景；有的直接拿到船上，船上有方小木桌，摆着吃着喝着，随着船走着。四边苇草起来了，黑鸟在里面鸣叫，唧唧唧唧……白鸟在里面振翅，或者飞起，飞向那边的山里雾里。荷叶起来了，一片挨着一片，擦着船舷，沙沙沙轻轻地响着。一朵朵荷花摆着各种造型，风姿绰约出一副小家碧玉的样子，在等着你欣赏。
水边有宾馆，不是砖的，不是玻璃钢筋的，是木头建造的。木头也不上漆，保持着原来的样子，叫什么？竟然叫“养月木屋”。
这些奇怪的名字，都是村子一个走出去的写文章的家伙想的，亏他怎么想出来的。月亮出来后，照在水里，一片片月光一漾一漾地映入了木屋中。人坐在木屋里面，灭灯后亮堂堂的，如同白天。月亮圆圆的躲在湖里养着；月光白亮亮的在木屋里养着；来这儿游玩的人呢，心在这儿闲闲地养着，没有了一点儿心思、一点儿烦恼。
至于我的思念，一直在这工笔小村养着，丰满如月，从不见消瘦。
