时间和记忆相互交织，在一道道掌纹里蔓延。而我，在爷爷的掌纹之中徘徊至今。
如果说，世界上有两片完全相同的叶子，那应该是爷爷与教师这个职业契合的灵魂。从教40年，他曾辗转于地苏、保安、东庙等地任教，是一名任劳任怨的乡村教师。他对教育充满敬畏，跋山涉水，如履薄冰，只为把山的另一边风光采撷给他的学生。月色未散，他便翻山越岭赶往学校；山风一吹，他总是挂念着那几个衣着单薄的孩子；下课铃响，他会沿着足迹编绘的学生家庭地图，马不停蹄去家访送学。他曾和家长种了一天的玉米，把学生从地里抢到课堂上，也曾将一分工资掰成三分用，扶了困难的学生一把又一把。他在冬雷夏雨之间，收获了一场场春华秋实。
秋天，月积水，带露去。赶了大半辈子路的爷爷收起了课本，从山顶上下来，回归晨起暮归、晴耕雨读的田园生活。他在门前的空地辟了块菜园子，侍弄着令人心生欢喜的果蔬，保持着劳动的姿态，日出而作，日落而息。闲时看天空里浮云悠游，地上草长莺飞，蜜蜂蝴蝶引来的热闹，把片刻变成了永恒。此时，爷爷的掌纹是一片森林，在大山的深处独自茂盛。
几轮瓜熟蒂落之后，孙儿们呱呱坠地，爷爷没有多说一句，放下了属于自己的生活，在一个清晨，又从朦胧的大山迈向初升的太阳。
儿时的记忆总是流动的、闪亮的、鲜艳分明的。我是家里年纪最小的孙子，到了上学的年纪，因为父母工作的原因，爷爷成了我的“伴读”。年少的我把爷爷的太阳花养死、摘桑葚被训斥、偷摸下河游泳……都成了回忆。我紧握着爷爷的左手，一起穿越长长的田埂、拥挤的小巷和下雨的大街，白云变成骏马驰骋在蓝天，听风儿掠过树梢是快乐的追逐，青山浮在溪流之间清秀俊美。知了声声叫着的夏天，有爷爷温暖而厚实的手牵着……便成了我的童年记忆。在掌纹的路口，我不迷路，也不慌张，因为有阳光一直照进森林的裂缝。
后来，我的掌纹成了一条反复的河流，成长的烦恼倾泻而下，四季更迭，听不见山里的回声，便匆匆向前汹涌，在前方的路口和爷爷失散了。爷爷把自己变成一棵树，把根扎回土里，在岸上望着飘得七零八落的子孙，此时的他不再祈祷风调雨顺，只是希望屋檐下的燕子安全回家。
我们和树招手，树向我们摆了摆头。家里人习惯城市的灯光和车流，一度想把爷爷“移栽”到身边，爷爷却说自己喜欢黑夜和土地，把根系在悬崖峭壁上，断了自己的退路，仰望着星空。
爷爷时常自言自语，好像只有反复谈，才不会忘记。他喜欢把子孙的事情同瓜果讲，叮嘱它们按时成熟。他又把子孙的归期刻在墙上，板书写了一片又一片，完全忘了台下是没有学生的。他把冰箱视作伟大的发明，恨不得把四季的瓜果蔬菜送进冰箱，期待着从山那头疲惫的云朵吹回来，给予可口或是晴朗。
爷爷的暮色是随着夕阳一起落下的。寒冬还未过去，患了阿尔茨海默病的爷爷已经枯萎得很厉害，鬓角凋零花白。岁月这把刻刀，慢慢地在他的脸上留下了印记。月亮倒向枝头，将他的身体压弯。他如风中残烛一般，瞳孔之中已看不到子孙的模样，但还是在等我们。
菜园泛着黄，断了生气，冬天是一场惨烈的战争，肃杀了一派光景。尘埃悄悄地落满，一层又一层，推开门便散了一地。山风吹得猛烈，呼呼作响，我们围在他的身边，喊着他，念着他，再也没有得到呼应。
春天刚到，爷爷便去世了，一切戛然而止。气温比冬天还要冷冽尖锐，鲜花刚萌芽，便长在爷爷旁边。处理爷爷后事的时候，我又紧紧握着这十几年未曾触碰的手，布满老茧、伤痕累累，让人心痛不已。他的右手心是一片模糊的掌纹，岁月在他手上，冲刷出一道道深深浅浅的沟壑，似群山之间的羊肠小道，蜿蜒曲折，又似一条条干涸龟裂的河床，露出大地的脉搏。我明白，那是子孙成长留下的一条条掌纹。
爷爷成了回忆，生活还在继续。一家人再聚首时，丰盛的饭菜，满载的一桌人，把茶斟满，把酒饮尽，诉说着与生活的抗争，爷爷变成相框里的人，一直注视着子孙们。
今夜，我又摊开手掌，把爱和思念交予六月自由落下的雨水，让它沿着我的掌纹，淌成河流，流向你。
韦宣合
